«Шеф-повар кафе “Дзиркстеле” Б-ва скупила у экспедитора Елгавского мясокомбината П-ва похищенную мясную обрезъ стоимостью 50 копеек за килограмм, и изготовила из нее неучтенные холодные закуски и вторые блюда, которые должны были приготовляться из более дорогого мяса».

«Во время проверки столовой № 2 треста общественного питания Московского района г. Риги был задержан гражданин К-в, который пытался сбыть в буфет столовой 60 плиток шоколада “Мокка”, похищенного его женой Б-а с кондитерской фабрики “Лайма”».

«Отделом внутренних дел Даугавпилсского горисполкома привлекается к уголовной ответственности офици-

ант ресторана “Даугавпилс” Б-в, который во время контрольной проверки обсчитал покупателя на сумму в 91 копейку».

Да, по нынешним временам, когда чиновники ворочают на свой карман государственные и муниципальные миллионы — это просто смех!

(По материалам из Государственного архива Латвии.¹³)

***

Долгострой начинался ударно — в прямом смысле слова. Ранним утром жителей центра Риги разбудил громкий взрыв. «Неужели война?» — подбежали горожане к окнам. И те, кто жил в самом центре, увидали клубы дыма над тем, что недавно было популярным «Молочным» рестораном. Там расчищали стройплощадку для возведения высотной гостиницы. Но еще более десятилетия пришлось ждать, пока она примет гостей.

В деле № 78, опись 43, фонд 101 Госархива Латвии хранится Отчет о деятельности Управления по иностранному туризму при Совете Министров Латвийской ССР за 1977 год. Его глава Э.Я. Ратнек сообщал — под грифом «Секретно» — секретарю ЦК Компартии Латвии Иманту Андерсону, что за отчетный период республику посетило 34,7 тысяч иностранцев. Был отмечен серьезный рост по капиталистическим странам: из США приезжих стало больше на 83,1 % (всего — 2 276), из ФРГ — на 29,3 % (1 474). Ездили в Латвию тогда и японцы (291), и австралийцы (205). Соцстраны, конечно, преобладали — но не на порядок. Так, лидерами были граждане ГДР (5 766), а аутсайдерами — ВНР (528). Финнов, для примера, прибыло 525.

Но вот в чем проблема плановой экономики — туристов негде селить! Гостиница «Рига» уже несколько лет нуждалась в капремонте. Тов. Ратнек писал в ЦК «о неудовлетворительном состоянии этой гостиницы и невозможности там обеспечить соответствующий Правилам уровень обслуживания». «Даугава» и «Юрмала» были в нормальной форме, что же до остальных гостиниц, то «остальные маленькие, на 80—200 мест, размещаются в старых неблагоустроенных домах». Не решался вопрос с поселением иностранцев в гостинице аэропорта «Рига» — хотя там за год село 38 лайнеров с 700 иностранными пассажирами. Регулярных рейсов в столицу ЛССР не было, но имелись «случаи не предусмотренной расписанием посадки самолетов».

Потому важнейшим делом стало капитальное строительство — возведение гостиницы «Латвия», которая должна была закрыть все бреши республиканского туризма. Проект разработали латвийские архитекторы Рейнфелдс, Грина и Майке. В отеле должно было быть 680 номеров, и еще 876 мест должен был включать ресторанный комплекс.

Однако, не тут-то было — несмотря на то, что ввести ее предполагалось на конец 1977 года (за год освоили 3,2 миллиона капитальных вложений), план выполнен не был. А все потому, что в ноябре 1977 года — после пожара в московской гостинице «Россия» (42 погибших!) Госгражданстрой и МВД СССР прекратили все отделочные работы в «Латвии». Для повышения уровня безопасности стали пристраивать дополнительные эвакуационные балконы и лестницы с двух сторон, шахту дымоудаления, пожарную спинклерную (распылительную) систему и радиосистему пожарного оповещения. Панели наружного каркаса обделывали огнестойким покрытием.

Туристический начальник рапортовал о готовности «Латвии»: «Отделочные работы по высотной части на 85—90 %, а по ресторанам, кафе примерно наполовину. Оборудование — энергетическое, сантехническое, вентиляционное и автоматика управления установлены на 90—95 %. Смонтирована встроенная мебель, частично завезена расстановочная».

В конце 70-х «Латвия» была, что называется, конфеткой. Причем заграничной:

«По импорту были завезены и смонтированы с участием шефмонтажа финских специалистов витрины для первого, второго и 26-го этажей гостиницы; вся система вентиляции, горячего и холодного водоснабжения и сантехническое оборудование. Кроме того, закуплены подвесные потолки, ковролины и некоторые столярные изделия, в частности, полторы тысячи дверей со ско-бянкой».

Персонала для знакового объекта требовалось, ни много ни мало, 1 000 человек. «Латвию» заранее отнесли к Пой — высшей — категории оплаты труда. Было предусмотрено 40 штатных единиц гидов-переводчиков со знанием двух языков, причем не только «главных» английского и немецкого. Налицо был финский, но не хватало венгерского, болгарского и румынского. «В условиях республики, с высоким процентом занятости населения, вопросы комплектования кадрами остаются весьма трудными», — констатировал шеф туризма ЛССР. Потому обслуживать «Латвию» приглашали и из других республик. Разумеется, с учетом «повышения бдительности»...

Так или иначе, за год до Олимпиады-80 новая «Латвия» таки была сдана. Все получилось. Единственное, что, по слухам, не работало — так это металлическая круговерть на фасаде («кинетическое украшение сакта» скульптора Ринькиса), которая якобы должна была издавать мелодичные звуки. За очень короткий срок «Латвия» превратилась в мечту командировочных и рай фарцовщиков и валютных девиц. Хотя это уже другая история...

В «нулевые» гостиница полностью преобразилась, дважды поменяв название. Сейчас это вполне себе массовый капиталистический отель Radisson Blue, в котором более не фильтрует публику неприступный швейцар «Интуриста» — а поселяются и проводят встречи все, кто пожелает (и, разумеется, обладает деньгами). Ваш автор, например, придя туда на политическое мероприятие, обнаружил в соседнем конгресс-зале большую группу довольных скандинавов. Оказывается, все эти розовощекие мужи прибыли на тусовку... тюремщиков.

(По материалам из Государственного архива Латвии.¹⁴)

***

До поры, до времени самый ненавистный персонаж западной жизни — налоговый инспектор, был знаком советским людям разве как комическая личность фильмов и пьес «про закордон». Для 1/6 части мира существовало иное понятие — «нетрудовые доходы».

Особенно оно актуализировалось с приходом в Кремль энергичного комбайнера Михал Сергеича.

Новый курс на борьбу и искоренение, обозначенный, как положено, постановлениями партии и правительства, вызвал к жизни секретный документ ЦК Компартии Латвии от 11 августа 1986 года. В нем, так сказать, проводилось исследование рынка — ив переносном, и в самом прямом смыслах. Вел его авторский коллектив с участием даже очень известных в обществе людей — к примеру, секретаря по идеологии Иварса Кезберса и редактора «Советской Латвии» Владимира Стефановича.

«Цены на рынках на основные виды сельхозпродукции, за исключением мясопродуктов, остаются стабильными... В ряде мест остаются нерешенными вопросы доставки мебели и других крупных негабаритных товаров из магазинов, дров, излишек сельхозпродуктов на рынки и т.д. Не решены вопросы продажи и доставки песка, щебня, глины, торфа, чернозема для индивидуальных участков, использования для строительства автокранов, экскаваторов и бульдозеров».

Вот тут-то, в узком месте экономики реального социализма, и свил себе гнездо «левак»!

«За автомашину органического удобрения цены подскочили с 25 до 50 рублей, машину чернозема с 5—10 рублей до 25 рублей, стоимость кроватного места за сутки проживания в г. Юрмале с 3 до 5—6 рублей, за час работы на строительстве дач и домов до 5—6рублей и т.д.»

Восемьдесят шестой — это ведь еще и разгар антиалкогольной кампании! «Черный рынок» находит ответ моментально: «Примерно в два раза повысились цены на продаваемый самогон, что составляет от 4 до 6 рублей за 0,5 литров (в зависимости от качества). Спекулянты в г. Риге бутылку водки в ночное время продают за 20 рублей, бутылку крепленого вина за 7 рублей». Народ делает и домашнюю бражку — с применением кваса, сахара и риса: «Для извлечения спирта из браги используются холодильники».