«Не хотелось бы мне жить напротив — слишком много всего тут в последнее время случилось», — сказал мне Пит, сторож на парковке, который работает на Facebook. Он был явно утомлен распределением свободных парковочных мест нескончаемому потоку посетителей и суетился возле стеклянных дверей лобби. Было 11 часов утра. В священный холл по электронным пропускам без перебоя заходили все новые группы сотрудников Facebook. Последовать их примеру хотели многие, но могли только избранные. Некоторые бизнесмены взволнованно проглядывали в своих ноутбуках какие-то документы, которые наверняка хотели показать менеджерам Facebook, чтобы заключить договор с компанией. Мне тоже повезло познакомиться с сотрудником Facebook, и он тут же согласился помочь мне осмотреть штаб-квартиру. Я объяснил, что работаю журналистом и пишу книгу о Facebook. Не прошло и десяти минут, как глава отдела по связям с общественностью Элизабет Линдер (бывшая сотрудница Google) одарила меня своей улыбкой и торопливо повела по зданию.

Как и положено такой компании, Facebook занимает огромный офис. Столы в нем расставлены группами, некоторые из них разделены растениями. Для важных встреч есть маленькие и большие помещения со стеклянными окнами. Посереди моря столов находится место Цукерберга, на котором во время моего визита, как и всегда, царил бардак. «То, что Марк сидит в одном помещении со своими сотрудниками, и то, что у офиса стеклянные стены, должно символизировать открытость предприятия», — объяснила мне Линдер. Сам Цукерберг во время моего первого посещения не появлялся, но все-таки незримо присутствовал, причем именно так, как это имела в виду Линдер. Его любимая картина — «Сын человеческий» бельгийского сюрреалиста Рене Магритта — была растиражирована во множестве копий по всему зданию. Сюжет картины — перед лицом бизнесмена парит зеленое яблоко.

Сотрудники компании, заполняющие гигантский офис, выглядят так, как будто все они пришли сюда из соседнего здания Университета Стэнфорда. Большинство из них — мужчины 20–30 лет, студенческого вида, прячущие головы за одним из двух мониторов Dell, которые стоят почти на каждом столе. Они могут выбирать, какой оперативной системой пользоваться. Как я и подозревал, сисадмины предпочитают Windows, тогда как выбор дизайнеров явно пал на Apple.

На время перерывов в распоряжении сотрудников есть кофейня, столовая, где их трижды в день бесплатно кормят, сад с баскетбольной площадкой и крыша для пикников. При желании они могут общаться с коллегами из филиалов — таковых насчитывается около 1400 человек в офисах Остина, Атланты, Бирмингема, Мичигана, Чикаго, Далласа, Детройта, Нью-Йорка, Венис-бич, Вашингтона, Дублина, Гамбурга, Лондона, Милана, Парижа, Стокгольма, Сиднея, Торонто и индийского Хайдерабада. Поболтать с ними можно через видеочат — не исключено, что со временем его смогут бесплатно использовать все пользователи Facebook.

Но главное удобство — это, конечно же, сервис развозки сотрудников из Сан-Франциско и других городов Бэй-Эриа в штаб-квартиру компании. Черные автобусы Mercedes-Benz, прибывающие в офис с пятиминутным интервалом, достойны даже VIP-персон. «Они круче лимузинов, потому что в них можно стоять», — поведал мне один из водителей. Он позволил мне бросить взгляд внутрь автобуса. Внешне автомобили начищены до блеска, внутри отделаны кожей. Раньше в них можно было использовать беспроводной Интернет, но потом его отключили, поскольку оказалось, что на него бесплатно «подсели» и соседи по автобану — все автомобилисты, едущие по той же магистрали. Теперь фэйсбукеры выходят в Интернет с помощью модемов UMTS.

Одним ударяет в голову престиж (те же транспортные люкс-услуги действительно могут повысить самооценку), другим — сама возможность работать на одну из самых важных интернет-компаний мира. Они вальяжны, как рок-звезды: черные очки во время дождя, расстегнутые воротнички, входные электронные пропуска, демонстративно прикрепленные вместе с пестрыми бейджами к джинсам. В таком виде они проходили мимо меня, когда я покидал здание. Некоторые выглядят заспанными — видимо, из-за продолжительных рабочих дней.

Ночная смена тоже стала в Facebook ежемесячной традицией. Все началось с так называемого «хакатона» (неологизм, составленный из глаголов «взламывать» (to hack) и «марафон»). Это что-то вроде вечеринки, только на ней не танцуют, не пьют и не флиртуют. Вместо этого сотрудники Facebook могут ночь напролет воплощать в жизнь свои идеи. Один из таких хакатонов прошел под девизом Hack the building — «Взломай здание!». Вот тогда-то и появилась надпись «Взломай!» на входных дверях и стенах.

Хакерами зачастую становятся компьютерные специалисты, которые используют свои знания для того, чтобы взламывать 1Т-системы и похищать таким образом информацию. Достоверно известно, что некоторые хакеры, которым удалось проникнуть в информационные банки Facebook, впоследствии стали работать в компании специалистами по информационной безопасности. Hack — это еще и призыв к программистам посмотреть на привычные программные коды под другим углом зрения.

После того как я покинул штаб Facebook, я еще немного поболтал со сторожем Питом. По его словам, на своем веку он успел посторожить машины сотрудников Yahoo! Cisco и Apple. Кому, как не Питу, было знать, какие трудности испытывал Facebook на тот момент, когда состоялся мой визит в главный офис компании (то есть в конце мая 2010-го). «Все эти настройки — они для умников. А обычному человеку вроде моей мамы что делать? Даже политики в Вашингтоне этим сейчас озабочены», — сообщил он. Именно эти проблемы, связанные с настройками, и должны были на следующий день вновь привести меня в головной офис Facebook. И на этот раз Цук, как называют шефа друзья, оказался на месте.

Марк Цукерберг

Первым, кого я заметил, войдя на следующее утро в кафе в офисе Facebook, был не Марк Цукерберг, а его заместительница, второй человек в компании — Шерил Сандберг. В кафетерии должна была проходить презентация новых настроек приватности. От меня снова постарались избавиться, но я, хоть и не без усилий, все-таки смог проникнуть в узкий круг аккредитованных репортеров, которым было позволено освещать мероприятие. Сандберг прогуливалась взад-вперед, сплетничала с блогерами, здоровалась с фотографами, шептала на ухо пиарщикам последние наставления. Никто и не заметил, что Марк Цукерберг уже давно переступил порог помещения.

Он стоял у окна, потягивая энергетик, который достал из одного из офисных холодильников. Казалось, он напуган и мысленно повторяет про себя текст — так, как делают большинство студентов перед экзаменом. Слово взял Роберт Скобл — 26-летний парень, с которым мы ранее разговаривали о Цукерберге. И вот тогда толпа фотографов наконец-то обратила внимание, что интернет-звезда уже здесь. Шефа Facebook осветили вспышки. Он изобразил на лице натянутую улыбку и дал шуму вокруг себя немного утихнуть. Через пять минут ему пришлось решать, пожалуй, сложнейшую задачу в своей недолгой жизни — объяснять, почему Facebook снова пытается сделать как можно больше пользовательской информации публичной, доступной практически каждому в Интернете. «Речь идет об информации, которая нужна, чтобы все могли найти кого-то в Facebook. Если не ввести правило, согласно которому она будет открыта каждому, друзьям из реального мира будет трудно на тебя выйти. Если разрешить отправлять сообщения только друзьям, тот, кто еще не внесен в этот список, не сможет с тобой общаться», — сообщил Цукерберг миру. «Мы хотим, чтобы Facebook функционировал out of the box — „за пределами коробки“. Если информацию на твоей странице видят только люди, которые и так тебя знают, тебе будет трудно взаимодействовать с новыми друзьями». Наконец, он заверил: «Я не хочу быть неправильно понятым. Мы думаем о личной сфере и о том, чтобы дать людям контроль над своей информацией».

Шерил Сандберг, сидевшая слева от меня, ни на секунду не сводила глаз с Цукерберга. Ей уже 41 год, и в этой молодой компании она чувствует себя взрослой, следит за Цукербергом с пристальным вниманием, с которым учительница наблюдает за учеником. Сандберг и подруга Марка Присцилла Чан — самые важные женщины в его жизни. Сандберг руководит текущей работой Facebook и помогает компании своими знаниями, полученными на предыдущей работе в Google, где она занималась рекламным сервисом AdSense. Наряду с этим Шерил — член совета директоров в Walt Disney и Starbucks, в свое время она была советницей Билла Клинтона и считается одной из самых влиятельных деловых женщин мира. После пресс-конференции мне посчастливилось взять у нее интервью.