Спасибо, что вы выбрали сайт ThankYou.ru для загрузки лицензионного контента. Спасибо, что вы используете наш способ поддержки людей, которые вас вдохновляют. Не забывайте: чем чаще вы нажимаете кнопку «Спасибо», тем больше прекрасных произведений появляется на свет!

Здравствуй, друг мой С. А.!

Последнее время мне не спокойно. Кажется, живу в безумном мире и ищу оправдание сумасшествию. Слышу голоса, заставляющие вспомнить… В девятнадцать, я написал пьесу под названием «Тюрьма для свободы». Закончив, все вокруг утихомирилось. Персонажи покинули меня, но ненадолго. Видимо, что-то осталось недосказанным. Вновь поселились во мне: говорят моими устами, мыслят моими словами. Они одержимы идеями, которые никогда не могут быть абсолютно адекватными. На этот раз выбрали короткие и легко запоминающиеся псевдонимы, чтобы я их лучше запомнил. Как ты знаешь, имена всегда путаю. Не совсем четко понимаю кто, что и зачем сказал. Видимо, они на меня иногда обижались. В этот раз захотели проучить, и доказать, что у каждого из них есть своя история. Мои герои будто похожи, хоть разные и различимы. Воодушевляет их любовь к жизни. Я был более чем уверен, что в замкнутом пространстве скука должна была постоянно присутствовать. Ныне понял, что ошибался. Все зависит от самого человека, надо самому попытаться прожить каждую секунду. Смотрю на них, зависть овладевает. Вот бы и мне стать таким… В итоге создаю идеализированный образ.

Тюрьма — символ для людей, владеющих избыточной информацией. Они ищут сведения об окружающем мире, в то время как знания сами находят человека вне зависимости от его желания. Во имя знаний можно существовать, но не жить. Разум блокируется от насыщенности информацией. Необходим диалог, в котором главенствующим становится Ты. Мои герои нашли во мне свое Ты, стали учить. Многое понимал, но не осознавал. Со временем стал одним из них. Порой хотел избавиться от них, бросал и уходил, но вновь возвращался, чтобы записывать их мысли и действия. Открыл для себя, что автор в текстах не всегда важен. Сам нуждаюсь в них, это я их зову к себе… Научился делиться знаниями. Потом начали спорить, кто умней. В итоге была ничья. Не могу признаться, что проиграл, сдался, стал пленником их взглядов. Сейчас понимаю: писатель не творит тексты, они создают нас.

По ночам голоса больше не будят, сам просыпаюсь. Встаю ровно без четверти пять. Ощупью нахожу тапочки, надеваю. В темноте еле добираюсь до кухни. Зажигаю свет, боясь кого-то разбудить. Но еще до того, как включу свет, задаюсь вопросами: «А что если я ослеп? А что есть слепота? Простое невидение или нечто сверх этого?». Мне кажется, что слепота — путь к прозрению. Необходимо ослепнуть, чтобы ясно увидеть. И все же, глаза постепенно начинают видеть. На мгновенье успокаиваюсь, вытираю лоб — я сильно потею. Беру из шкафчика бумагу. Сажусь за кухонный стол. Начинаю быстро писать, но останавливаюсь: горячие руки дрожат. Сильный озноб проходит по телу. Слышу, как отовсюду говорят со мной. Со временем привык. Когда молчат, затыкаю уши. Создаю иллюзию, что они говорят, а я их не слышу… Есть много чего, о чем надо рассказать. Очень хочется найти единомышленника. Хоть одного, которому сказанное мною не покажется бредом. Может быть, это невозможно. Не будет того, кто согласится со мной. Мы все такие разные, хоть и уверяют, что отличаемся по ДНК лишь на мизерный, совсем незначительный процент. В этом есть правда.

Посылаю свой текст. Будут изменения, но совсем незначительные. Не считай это произведение пропагандой. Не критикуй и не суди строго. Я знаю, что прочитают этот роман многие. Отыщут в этой истории самих себя, но скромно промолчат. Знаешь индуистскую притчу о «Действительности»? Она очень короткая:

Мы видим мир таким, каковы мы сами. Нет, не совсем так. Мы видим мир таким, каким хотим его видеть. Было время, думалось, у пространства есть границы. Сейчас уверен, что пространства и времени нет. Мы в силах распоряжаться судьбой так, как того желаем. Мы в центре, в средоточии, в точке, у которой есть четыре времени: прошлое и будущее, настоящее и отдаленное настоящее. Ты можешь вступить на территорию Другого. Тот не так далеко, он совсем рядом. Может быть, ты его еще не видишь. Но стоит сделать шаг в желаемом направлении, цель будет достигнута. Рядом с тобой существует параллельный мир. Оглянись! Жизнь есть движение!

В процессе написания случайно встречался с героями. Чаще всего случайно, прогуливаясь по улице. Я различал их среди толпы. Мог бы подойти, представиться. Все они персонажи, ищущие автора. И все же — прятал взгляд, стесняясь. Незаметно наблюдал за совокупностью телодвижений, мимикой. Я верю в законы кинесики. Прибегал к анализу, чтобы более четко создать образы. Приходилось отречься от себя. При прочтении отдельных частей, у тебя будет возникать DjVu. Уверен, увидишь в этих строках то, что захочешь, о чем я даже не смог написать.

Буду ждать твоего ответного письма.

Он стоит возле железной двери. Мысленно повторяет: «Еще один день и все закончится. Я увижу свет, о котором мечтаю почти шестнадцать лет… Каждый час, проведенный здесь, будет забыт. Окончательно вырвать из памяти все не сумею, но постараюсь…».

Осужденного зовут Эрлман, а если коротко — Эрл. Это имя подходит ему больше всего. Ведь что означает Эрл? Если по-английски, то это граф или дворянин. Если это по-итальянски, то все равно он — граф. И на французском, немецком, испанском языке результат будет одним и тем же. Такое соответствие между именем и человеком, наверное, трудно представить. Он не был высокого роста, но и маленьким нельзя назвать. Тело в меру плотное, спортивное, атлетическое. Густые брови, которые он всегда поправлял, но все равно в скором времени они приходили в хаотическое состояние. Острый нос, маленький подбородок, тонкие губы. Черные большие глаза с длинными ресницами всегда были наполнены грустью и преданностью. Задумчивый и отрешенный взгляд смотрел куда-то вдаль, будто видел сквозь настоящее будущее.

Еще в детстве задумался, что хочет дожить до 36 лет. Необходимо было прожить столько и вернуться назад в детство. Это выглядело так: … 33, 34, 35, 36, 35, 34, 33… Все равно он не захочет жить больше 72. И так это долго. Впервые, когда задумался об этом, ему не было еще и пятнадцати лет. Означает, что из назначенного срока не прожил и половины. Ему еще следовало продолжать путь, но куда. Знал, что у каждого ветра — свое направление. Себя же считал пустой лодкой, плывущей по течению. Ему непременно хотелось верить, что когда-нибудь волна приведет его обратно. Он вернется к причалу. Тогда и стрела времени начнет идти в обратном направлении.