Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек...

Москва, июнь 1937г.

Н.Б. и А.В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам'

19 марта 1937 <Москва> Мерзляковский, 16, кв. 27²

Дорогие все! пишу вам два слова - сбивчиво и путано. Приехала вчера, ехала и доехала чудно. Ваши все подарки, всё ваше внимание мне так дорого и близко, что не могу передать. Вовочка, твои часы на моей руке — это как будто бы немножко твоя рука. Это очень хорошо.

Родина меня встретила потрясающе. Уже перевидала кучку народа, очень рада была моим двум кузенам³ — настоящее молодое советское поколение. Дети изумительные. Милые вы все мои, родные как бы хотелось мне, чтобы и вы были здесь со мною - обо всём бы поговорили, а то писать - бумаги не хватит.

Первое впечатленье — сделано много, и дела много. Первое впечатленье о Москве - мне вспомнился чудесный фильм «Цирк»⁴ и наши о нём разговоры. Только в этом городе было возможно сделать такое высокохудожественное и показательное произведение искусства.

Мы любили с вами сравнивать синема с жизнью. Здесь жизнь — и «Цирк», и «Семеро храбрых»⁵ и - «Сын Монголии»⁶.

А С. Эфрон и Н.Б. Соллогуб на юге. 1936

Юзика⁷ я ещё не видела, но очень хочу встречу организовать поскорее. Я очень по нему соскучилась, особенно по приезде сюда, где он так близко! Юзика я всегда — да и мы все - любили за то, что он всегда правильно поступал, и видел правильную линию. Это доказано и его приездом сюда, и его увлечённостью работой здесь. Мечтаю попасть к нему в студию. Расскажу вам о встрече непременно. Повторяю, как жаль, что вы не здесь! Уехавший Юз для вас уже стал мифом. Только бы я д ля вас не стала мифом, только бы я осталась вашей живой реальностью, и вашим другом! Крепко и хорошо помните меня! И пишите — если часто вам трудно — то хоть редко - и подробно обо всей вашей жизни, куда едут Фефа и Наташа, (и адрес) как Вовкин фильм⁸, и как уживаются в его просторном сердце очередная рыжая, бывшая Буба⁹ и вечная я?

Пока всё. На днях напишу подробнее и глубже. Знаю, как вы ждёте моих писем, знаю и помню всё, и «ничего не забыла» и не забуду. Помните и вы пеня! Вовка, передай Рите¹⁰, чтобы она написала своим родным и чтобы они дали мне знать как

быть с вещами. Очень вас прошу чаше встречаться с папой. Мои родные в добром здравии, только одна из тёток болела, но теперь поправляется. Мы к ней очень бережно относимся, т. к. в болезни её возможно всегда ухудшение, а лечение - долгое и нудное. Письмо моё относится только к нашей equipe* — Вовке, Лёле, Фефе, Наташе. Остальным буду писать, когда будет время, а пока передаю привет. Вас крепко-крепко целую.

Алище

А.С. Эфрон и А. В. Сомогуб в Коннах. 1936

¹ Письмо адресовано парижским друзьям А.С. Эфрон: Наталье Борисовне Соллогуб (19122008), дочери известного русского писателя-эми-гранта Бориса Константиновича Зайцева (1881— 1972), ее мужу Андрею Владимировичу Соллогубу (Фефе, 1906-1996) - специалисту по банковскому делу, Леле - Людмиле Самойловне Бараш (в замужестве Гольдблат, 1908-2001), работавшей на киностудиях монтажером, ее брату Владимиру Самойловичу Барашу (1905-1944?), киномонтажеру, артисту драмы, участнику студии Михаила Чехова в Париже, режиссеру театральной студии «Союза возвращения на родину».

² <Москва>, Мерзляковский, 16, кв. 27 - А.С. сообщает адрес сестры отца Елизаветы Яковлевны Эфрон, у которой она поселилась.

³ Кузены - сын Веры Яковлевны Эфрон - сестры отца - Константин Михайлович Эфрон (р. 1921) - и сын сестры матери Анастасии Ивановны Цветаевой -Андрей Борисович Трухачев (1912-1993) - в то время студент-дипломник архитектурного института.

⁴ «Цирк» - комедия, поставленная реж. Г. Александровым в 1936 г. на «Мосфильме». Фильм был удостоен премии «Гран-при» на Международной выставке в Париже (1937).

⁵ «Семеро храбрых» - А.С. имеет в виду фильм «Семеро смелых» («Ленфильм», 1936, реж. С. Герасимов, сценарий Ю. Германа) о жизни комсомольцев - зимовщиков в Арктике.

⁶ «Сын Монголии» - («Ленфильм», 1936. Реж. И. Трауберг, сценарий Л. Славина, T. Лапина, 3. Хацревина).

⁷ Юзик, Юз - Иосиф Давыдович Гордон (1907-1969) - в 1925-1936 гг. живя во Франции, учился в Высшей школе кинематографии и одновременно работал на киностудиях Парижа. Вернулся в СССР в 1936 г. и стал работать на «Мосфильме» режиссером по монтажу, женился на Нине Павловне Прокофьевой. В ночь на 1 мая 1937 г. был арестован, отбывал срок заключения в колымских лагерях. Затем получил паспорт с ограничением мест проживания и поселился в Рязани. В 1951 г. был арестован повторно и сослан на 10 лет в Красноярск. Реабилитирован в 1954 г. Работал на киностудии им. М. Горького и преподавал во ВГИКе.

• Вовкин фильм - сведениями об этом фильме комментатор не располагает.

* Буба - лицо комментатору неизвестное.

¹⁰ Рита - парижская знакомая А.С. Эфрон, передавшая с нею вещевую посылку своим родственникам. Фамилия ее комментатору неизвестна.

Н. Б. и А. В. Соллогубам, Л.С. и В.С. Барашам 20 марта 1937

Дорогие все, здравствуйте! Это письмишко тоже наспех, т. к. пишу между двумя «беготнями», а всё же хочется поговорить с вами. Вы наверное получили моё первое и полубезумное письмо - вы конечно отдали себе отчёт в том, что написано было оно тотчас по приезде, в полубезумии первых и всё же поверхностных впечатлений. С тех пор прошло уже много если не дней, то часов, и я стала гораздо спокойнее. Уже немножко познакомилась с Москвой — это нерассказуемо! Первое что от Москвы увидела по приезде — это кучи талого снега, толпы спешащих (был выходной день) людей, мало автомобилей, мостовую, розовые и палевые — цвета пастилы — домики (это в районе Арбата, где я живу). Первое время ходила «от печки» — сопровождаемая то одним, то другим кузеном, теперь je me debrouille* замечательно. В перспективе - много работы, думаю — буду буквально завалена ею. Интересно. Видела много народа. Должна сказать, что пока я довольна своим поведением. Ведь первые дни всегда и всюду так же трудны, как первые годы жизни — от них зависит вся последующая жизнь.

Москва - интересна безумно, и безумно разнообразна. Когда я писала вам в первый раз - я видела только кусочек Арбата, и металась в тесном семейном кругу. С тех пор я была на Красной площади - я, ваша Алище, та самая с обмороками, капризами, несносная, и так хорошо вами любимая — ваша! — на Красной площади, по которой проходят на парижских экранах первомайские парады - Кремль со звёздами — мавзолей Ленина — портрет Пушкина в нечеловеческий рост¹ - всё своими глазами, своим сердцем (нашими общими глазами, нашим общим сердцем...)

Магазины, отели, библиотеки, дома, центр города — что-то невероятное. — Всего много. (Это насчёт магазинов.) Есть вещи дикие, есть «догнали и перегнали»² - очень

Приятные. Цены — разнообразны, НО ВОВ- А С. Эфрон и И.Д. Гордон се не так страшны. Башмаки есть от 35 рублей — моя приятельница проходила в таких целую зиму.

Начинается весна. Теплеет. Тает снег. У меня есть чудный Мишка из кустарного магазина. Мечтаю прислать Лёльке и Наташке. На парижскую выставку пока не стремлюсь. Завтра — Юз. Послезавтра собираюсь в театр. Такси, чудные, но на них — очередь. Факт. Любите меня!

Алище

Пусть Рита напишет своим родным! Пусть <т>⁶вой папа её заставит. Тетя Лиля³ - одна из лучших преподавательниц читки в Москве. Спокойной ночи!