При том, что имелся только один, да и то неполный, полного описания походки человека, учитывая длину и размах шага, длину и ширину левой и правой ступни, давление на каблук и подошву, невозможно применить к одному отпечатку, парни из лаборатории выжали из полученного материала все, что могли. После тщательного изучения они обнаружили, что внешний край каблука сильно стоптан. Эта особенность свидетельствовала о том, что обладатель каблука ходил, слегка переваливаясь. Они заключили также, что это был не настоящий каблук, а поставленная при починке резиновая набойка, и что, ставя набойку, третий гвоздь на левой стороне каблука выдернули. Кстати, на каблуке убийцы (если отпечаток действительно оставил убийца) была ясно видна торговая марка «О'Салливэн», а каждому известно, что это самый распространенный каблук в Америке.
Все вышло, как в старом анекдоте. Только сотрудникам лаборатории было не до смеха.
Газеты приняли убийство двух полицейских близко к сердцу. Проявив замечательное разнообразие, заголовки для двух утренних бульварных газет сообщали о смерти Дэвида Фостера так: «УБИТ ВТОРОЙ КОП» и «ПРЕСТУПНИК УБИВАЕТ ВТОРОГО КОПА».
Вечерняя газета, стремящаяся не отставать от утренних, объявляла без обиняков: «ПО УЛИЦАМ БРОДИТ УБИЙЦА». В связи с тем что эта газета была заинтересована в повышении тиража и поставила себе цель «комментировать» все, что в данный момент могло привлечь публику, начиная с Даниеля Буна[16] и кончая длинными зимними кальсонами, в тот день на ее первой странице было набрано крупно: «ПОЛИЦЕЙСКИЕ ДЖУНГЛИ — ЧТО ПРОИСХОДИТ В НАШИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ УЧАСТКАХ», а ниже шло мелкими белыми буквами на красном фоне: «См. статью Марея Шнайдера, стр. 4».
Тот, у кого хватило терпения одолеть первые три страницы, полные слащавого либерализма, мог прочесть на четвертой, что Марей Шнайдер объяснял гибель Майка Риардона и Дэвида Фостера «загниванием и продажностью служителей нашего грязного гестапо».
В «загнивающем» Отделе детективов «продажного» 87-го участка двое детективов, Стив Карелла и Хэнк Буш, стояли у стола и просматривали несколько карточек, извлеченных их «продажными» коллегами из картотеки «Привлекавшиеся к уголовной ответственности».
— Вот послушай, — сказал Буш.
— Слушаю, — сказал Карелла.
— Майк и Дэйв арестовывают какого-нибудь подонка, так?
— Так.
— Судья говорит, что надо, и этот тип получает от государства крышу на пяток-десяток лет. О'кей?
— О'кей.
— Потом он выходит. У него было время растравить себя, раздуть свою злобу в большую ненависть. Он вбил себе в голову достать Майка и Дэйва. Он их находит. Сначала он достает Майка, потом спешит убить Дэйва, пока злость не остыла. Раз — и Дэйв тоже готов.
— Похоже, — заметил Карелла.
— Поэтому я думаю, что эта гнилушка Фланнаган тут ни при чем.
— Почему?
— Посмотри на его карточку. Грабеж, хранение инструментов для взлома, в сорок седьмом году изнасилование. Майк и Дэйв поймали его на последнем грабеже. Тогда он в первый раз попал в тюрьму, ему дали десять лет. В прошлом месяце его освободили досрочно, так что он просидел только пять.
— И что же?
— По-моему, очень злой парень не смог бы так хорошо себя вести, чтобы ему скостили пять лет. Кроме того, Фланнаган никогда не ходил с пистолетом. Он был джентльмен.
— Пистолет достать нетрудно.
— Верно. Просто не думаю, что это он.
— Я бы все-таки проверил его, — сказал Карелла.
— Ладно, но раньше я хочу проверить другого типа. Ордиса. Луис Ордис Чокнутый. Взгляни на его карточку.
Карелла придвинул к себе карточку. Это был белый прямоугольник с разными графами.
— Наркоман, — сказал Карелла.
— Да. Представляешь, какую злость наркоман может накопить за четыре года?
Участок: 87-й
Фамилия: ОРДИС
Имя и иниц.: ЛУИС «ЧОКНУТЫЙ»
---
Дата и время ареста: 2 мая 1952 19.00
Адрес заключенного: 635 Шестая стр. Юг
---
Пол: М
Цвет кожи: Белый
Дата рождения:
день 12
месяц 08
год 1912
Место рожд.:
Сан-Хуан, Пуэрто-Рико
Иностранец: Американский гражданин
---
Социальное полож.: Женат ХОЛОСТ
Умеет читать и писать: Да НЕТ
Род занятий: мойщик посуды
Работает: Да НЕТ
---
В чем обвиняется: Нарушение Гос. права 1751 Статья 1
Конкретно: Хранение наркотиков с целью сбыта
Дата и время происшествия: 2. 05. 52. 19.00
---
Уч. жалоба: № 33А-411
Место происшествия: 635 Шестая стрит Юг
Участок: 87-й
---
Фамилия заявителя:
Адрес заявителя:
---
Офицер(ы), которые произвели арест
(фамилия/и) Майкл Риардон и Дэвид Фостер
(звание) Детек. 2-го и 3-го класса
(Подразделение) Отдел детек.
---
Приговор суда: Приговорен к 4 годам заключения в тюрьме, Оссайнинг, Нью-Йорк
---
Дата: 7.06.52.
Судья: Филдс
Суд:
— Он отбыл срок? — спросил Карелла.
— Вышел в начале месяца, — ответил Буш. — В тюрьме пришлось поститься. Так что теперь вряд ли пылает братской любовью к полицейским.
— Да, вряд ли.
— Вот именно. Теперь посмотри его досье. В пятьдесят первом году был задержан за хулиганство. Якобы еще не имел дела с наркотиками, но при нем нашли пистолет 45-го калибра. Пистолет был неисправен, но все же это был 45-й калибр. В сорок девятом году тоже хулиганство, драка в баре. Опять с пистолетом, с исправным. Ему тогда повезло. Получил срок условно.
— Кажется, предпочитает 45-й калибр.
— Как и тот тип, который убил Майка и Дэйва. Что скажешь?
— Надо на него посмотреть. Где он?
Буш пожал плечами:
— Можно только гадать.
Хромой Дэнни в детстве болел полиомиелитом. Он легко отделался, не оставшись калекой на всю жизнь, но после болезни у него осталась небольшая хромота, и прозвище прилипло к нему навсегда. Его настоящая фамилия была Нельсон, но об этом мало кто знал, и все вокруг называли его Хромым Дэнни. Даже письма к нему так надписывали.
Дэнни было пятьдесят четыре года, но он казался моложе. Он был очень маленький, с маленькими глазами, мелкими чертами лица и мелкокостный. У него была вихляющая походка подростка, тонкий пронзительный голос, и на лице почти не было морщин.
Хромой Дэнни был осведомителем.
Он очень хорошо зарекомендовал себя, и сотрудники 87-го участка часто к нему обращались. Он всегда готов был сделать, что требуется, — если только мог. Редко случалось, чтобы Дэнни не мог дать нужную информацию. Тогда обращались к другим подсадным уткам. Кому-то всегда было известно то, что нужно. Следовало только найти нужного человека в нужное время.
Дэнни сидел обычно в баре под названием «Энди паб». Он не был алкоголиком и даже мало пил. Просто он сделал бар своей конторой. Это было дешевле, чем снимать где-то комнату, и, кроме того, здесь имелась телефонная будка, которой он часто пользовался. Кроме того, в баре удобно было слушать — а в этом заключалась первая обязанность Дэнни. Второй обязанностью было разговаривать.
Он сел напротив Кареллы и Буша и сначала выслушал их. Потом он заговорил.
— Ордис Чокнутый, — сказал он, — ага, ага.
— Ты знаешь, где он?
— А что он сделал?
— Не знаем.
— Последний раз я слышал, что он в тюряге.
— Он вышел в начале месяца.
— Ордис, Ордис. А, есть. Он наркоман.
— Правильно.
— Наверно, его нетрудно разыскать. Что он сделал?
— Может, и ничего, — сказал Буш, — а может, и много чего.
— А, вы думаете про эти убийства полицейских? — спросил Дэнни.
Буш пожал плечами.
— Только не Ордис. Вы лаете не на то дерево.
— Почему ты так думаешь?
Дэнни отпил пива, потом посмотрел на вентилятор.
16
Даниэль Бун — американский пионер, прототип героя романов Фенимора Купера.