В плохие новые времена вы могли ходить в «Трилистник» целую неделю и увидеть не более одной-двух разбитых голов.

На окне была вывеска: «Добро пожаловать, леди», но немногие леди принимали приглашение. Завсегдатаями были мужчины, живущие по соседству, уставшие от своих мрачных квартир, стремящиеся к беззаботной дружбе с приятелями, которым дома так же надоело. Их жены по вторникам играли в бинго[15], по средам ходили в кино, а по четвергам — в швейный клуб через улицу («мы делаем и то, и се, и пятое, и десятое»), и так оно и шло. Что дурного в дружеской выпивке в соседнем кабачке? Ничего.

Если только нет полицейских.

Полицейские, а особенно сыщики, очень раздражали. Конечно, можно было сделать жест и сказать: «Как поживаете, офицер Дуган?», и так далее, и даже, может быть, найти в своем сердце место для новичка, но нельзя отрицать, что такое соседство с полицейским было неестественным и могло принести неприятности. Не то чтобы кто-то имел что-нибудь против копов. Просто копы не должны рыскать по барам и мешать человеку спокойно выпить кружечку. И ни к чему им слоняться у букмекерских контор и мешать человеку играть. И нечего болтаться у публичных домов и портить развлечение. Копы не должны шляться поблизости, вот и все.

А «быки» — это переодетые полицейские, только еще хуже.

Так чего надо этим двум длинным дуракам?

— Пива, Гарри, — сказал Буш.

— Сейчас, — ответил буфетчик Гарри. Он налил пива и подал его сидящим Бушу и Карелле. — Хорошая ночь для пива, верно? — сказал Гарри.

— Ни один буфетчик не обходится без рекламы, когда заказываешь пиво в теплую ночь, — тихо заметил Буш.

Гарри рассмеялся, но только потому, что его клиентом был полицейский. Двое мужчин у карточного стола спорили насчет свободного ирландского государства. По телевизору шел фильм о русской императрице.

— Вы здесь по делу, ребята? — спросил Гарри.

— А что, — сказал Буш, — у вас есть для нас дело?

— Нет, это я так. Я хотел сказать, что «быки»… детективы редко к нам заходят, — сказал Гарри.

— Это потому, что у вас такое чистое заведение, — сказал Буш.

— Самое чистое на Кальвер-авеню.

— Особенно когда убрали вашу телефонную будку, — добавил Буш.

— Ну да, верно, нам слишком часто звонили.

— Вы принимали слишком много ставок, — сказал Буш ровным голосом.

Он взял стакан и начал пить пиво.

— Нет, правда, — сказал Гарри. Ему неприятно было думать, как он с этой проклятой телефонной будкой чуть не попался Комиссии государственной прокуратуры. — Вы кого-нибудь ищете?

— Сегодня у вас затишье, — сказал Карелла.

Гарри улыбнулся, и у него во рту блеснул золотой зуб.

— Здесь всегда тихо, ребята, вы же знаете.

— Это точно, — кивнул Карелла. — Дэнни Гимп не заходил?

— Сегодня ночью я его не видел. А в чем дело? Что происходит?

— Хорошее пиво, — сказал Буш.

— Еще стаканчик?

— Нет, спасибо.

— Послушайте, что-то не в порядке? — спросил Гарри.

— Что с вами, Гарри? Здесь кто-нибудь делает что-то плохое? — спросил Карелла.

— Что? Нет, конечно нет, надеюсь, я не навел вас на такие мысли. Просто вроде как странно, что вы зашли. То есть я хочу сказать, у нас ничего такого не случилось.

— Вот и хорошо, — сказал Карелла. — В последнее время никого не видели с револьвером?

— С револьвером?

— Да.

— С каким револьвером?

— А какой вы видели?

— Никаких не видел. — Гарри вспотел. Он налил себе пива и поспешно выпил.

— Не было никаких юнцов с малокалиберными револьверами или другим оружием? — спокойно спросил Буш.

— Ну, малокалиберные револьверы… — сказал Гарри, вытирая пену с губ. — Я хочу сказать, их все время видишь.

— Ничего покрупнее?

— Чего — покрупнее? Вы про 32-й или 38-й калибр?

— Мы про сорок пятый, — сказал Карелла.

— Последний раз я видел здесь пистолет 45-го калибра, — задумчиво сказал Гарри, — тому назад… — Он покачал головой. — Нет, это вам не поможет. Что произошло? Кого-нибудь убили?

— Сколько времени тому назад? — спросил Буш.

— В пятидесятом году или в пятьдесят первом. Парень пришел из армии. Пришел сюда и размахивал пистолетом. Нарывался на неприятности. Дули его успокоил. Помните Дули? Он сюда всегда приходил, пока не переехал в другой район. Хороший парень. Всегда заходил и…

— Он по-прежнему здесь живет? — спросил Буш.

— Кто?

— Парень, который размахивал пистолетом 45-го калибра.

— Ах, он. — Гарри нахмурил брови. — А почему вы спрашиваете?

— Я задал вопрос, — сказал Буш. — Живет он здесь или не живет?

— Да. Вроде живет. А почему?..

— Где?

— Слушайте, — сказал Гарри, — я не хочу никого подводить.

— Вы никого не подведете, — сказал Буш. — У этого парня по-прежнему есть пистолет?

— Не знаю.

— Что было той ночью, когда Дули его успокоил?

— Ничего. Парень просто нализался. Только что из армии, так что…

— Как?

— Просто он размахивал пистолетом. Я даже думаю, пистолет был не заряжен. Я думаю, ствол был залит свинцом.

— Вы в этом уверены?

— Не совсем.

— Дули отобрал у него пистолет?

— Да нет… — Гарри замолчал и вытер пот со лба. — Нет, я думаю, Дули даже не видел пистолета.

— Но если он его успокоил…

— Ну, — сказал Гарри, — один из ребят увидел, что Дули идет по улице, и они вроде как привели парня в чувство и вывели его отсюда.

— До того, как Дули вошел?

— Ну да. Да.

— И парень забрал с собой пистолет?

— Да, — сказал Гарри. — Послушайте, я не хочу здесь никаких неприятностей, понимаете?

— Понимаю, — сказал Буш. — Где он живет?

Гарри моргнул и опустил глаза.

— Где? — повторил Буш.

— На Кальвер.

— Где на Кальвер?

— В доме на углу Кальвер-авеню и Мэйсон-стрит. Слушайте, ребята…

— Этот парень не говорил, что не любит полицейских? — спросил Карелла.

— Нет, нет, — сказал Гарри. — Он хороший парень. Он тогда просто перепил, вот и все.

— Вы знаете Майка Риардона?

— Конечно, — сказал Гарри.

— Этот парень знает Майка?

— Не знаю точно. Слушайте, парень просто перебрал в ту ночь, вот и все.

— Как его зовут?

— Слушайте, он был просто пьян, и больше ничего. Черт возьми, это было в 1950 году!

— Его имя?

— Фрэнк. Фрэнк Кларк.

— Как ты думаешь, Стив? — спросил Буш у Кареллы.

Карелла пожал плечами.

— Слишком легко. Когда все слишком просто, никогда не получается.

— Давай все-таки проверим, — сказал Буш.

Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.

Многоквартирный дом пахнет жизнью.

Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.

В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.

— Здесь, — сказал Буш. — Кларк, квартира 36.

Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их «аромат» смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: «Мы веруем в бога». Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.