Череп… Один из наиболее ярких символов смерти и бренности бытия. Его мистический внешний облик с зияющими пустотой глазницами и леденящей душу «смертельной улыбкой» рождает в душе современного человека первобытный страх.

Причины подобного восприятия разные, пожалуй, основное среди них — банальное невежество. Впору вспомнить мультфильм «Остров сокровищ», где «зловещий» символ мелькает не только на пиратском флаге «Веселый Роджер», но и на жуткой «черной метке», предвещающей страшную участь для впавшего в немилость корабельной команды морского разбойника. Между тем, согласно пиратскому кодексу, «Веселый Роджер», напротив, свидетельствовал о том, что морские «джентльмены удачи» намерены брать пленных (с этой целью череп на флаге рисовали улыбающимся). Данный пример отнюдь не единственный. «Черепофобия», вполне объяснимая у детей, парадоксальным образом проявляется и у взрослого населения, до сих пор не освободившегося от влияния деструктивных стереотипов.

Истоки неприязни к символу смерти можно проследить на примере отношения к нему в Советском Союзе. Агитпроп искажал метафизическое значение черепа, пугая советского обывателя через соответствующие киноленты злодейским знаком «белобандитов» и фашистов. Ужас и отвращение к «мертвой голове» (caput mortuum) достигался не только за счет соответствующей идеологической обработки, но и на бытовом уровне — в качестве предупреждения о смертельной опасности для жизни человека. Достаточно вспомнить об электрощитках с предупреждением о высоком напряжении, минных полях или складах с боеприпасами, высокотоксичных препаратах.

В современном обществе значение «мертвой головы» свелось к декоративному украшению одежды или элементу маргинального эпатажа. В последнем случае эта закономерность прослеживается на примере некоторых неформальных групп, использующих череп в виде украшений, колец, изображений на одежде и в прочем качестве (поклонники музыки в стиле «металл», представители движения готов, адепты сатанинских сект). Здесь имеет место сугубо негативное восприятие «адамовой головы» как главного символа ада, а значит, зла, ненависти и разрушения. Впрочем, среди представителей байкерского движения бытует мнение, что это вполне положительный символ, не несущий, а напротив, отпугивающий смерть.

В природе череп можно без преувеличения назвать важнейшей частью скелета живых организмов. Согласно толковому словарю С. Ожегова и Н. Шведовой, череп (от лат. cranium) — кости, образующие твердую основу головы у позвоночных животных и человека. Состоит из мозгового и лицевого (висцерального) отделов и выполняет опорную и защитную функции для головного мозга, органов чувств, начальных отделов пищеварительной и дыхательной систем. Другая латинская версия происхождения слова череп — от слова «testa» (сосуд, урна)^{1}.

По мнению зарубежного исследователя Ника Уорвола, во многих древних культурах череп и кости как наиболее стойкая к разложению и наименее разрушаемая органическая ткань символизировали способность к телесному возрождению, жизненную энергию и силу духа^{2}.

Таким образом, феномен «черепофобии» парадоксален еще и тем, что лишившийся духовных ориентиров человек фактически испытывает необъяснимый ужас перед одной из частей своего тела.

Карл Клемен, подчеркивая повсеместную веру в особые силы, которые сохраняются в голове человека не только при жизни, но и после его смерти, констатирует: «Бытующий у самых различных народов обычай отрубать и сохранять головы убитых врагов, можно, конечно, истолковать и иным образом, — однако упомянутое нами представление о голове проявляется неоспоримым образом у известнейших охотников за черепами, даяков с Борнео, которые ждали, что черепа их жертв увеличат плодородие полей, или у наших предков (имеются в виду германцы. — Авт.), которые закапывали череп в конюшне, чтобы жеребята росли здоровыми. Идея особых сверхъестественных божественных сил, локализованных в голове, выступает еще яснее в культе головы святого, который известен в христианстве и исламе»^{3}.

В этой работе мы попытаемся разобраться в метафизическом значении черепа на примере его использования в мировых религиях и воинских формированиях. Внимание читателя будет сосредоточено сугубо на этом символе, а не на культе головы в целом, что может лечь в основу отдельного исследования. Безусловно, есть и другие сферы, которые останутся за рамками нашей работы, где значение, придаваемое «мертвой голове», вызывает большой интерес.

Так, широкую популярность во 2-й половине XIX в. приобрела теория итальянского врача Чезаре Ломброзо. Если верить основателю школы криминальной антропологии, череп любого преступника развит ненормально, он больше напоминает черепа низших доисторических рас.

Немалый интерес вызывает и широкий спектр значений, придаваемых черепу как символу в татуировках, особенно в криминальной субкультуре. Татуировка с черепом в уголовном мире означает принадлежность личности к воровскому званию, символизирует стремление к власти. Наколка в виде мертвой головы, пронзенной кинжалом, — что ее владелец поклялся мстить правоохранительной системе и ее представителям.

В изобразительном искусстве череп фигурирует в цикле картин, объединенных латинским наименованием vanitas (суета), где он иллюстрирует известное выражение memento mori (помни о смерти)^{4}. Подобный мотив в живописи разрабатывается одновременно с зарождением натюрморта как жанра в XVI—XVIII веках, сначала во Фландрии и в Нидерландах, затем в других странах Европы. Происхождение сюжета vanitas связано с евангельским призывом заслужить вечное спасение, живя в согласии с христианскими заповедями, отказываясь от накопления материальных благ и отвергая плотские удовольствия. Эти идеи присутствуют в иносказательной форме, в виде символических предметов, обозначающих наряду с черепом скоротечность человеческого бытия (часы, догорающая свеча, увядшие цветы, порхающая бабочка, пыль и др.)^{5}.

В портретной живописи vanitas рука персонажа, возложенная на череп, указывает на глубокое почтение к покойному, а венок — на его посмертную славу^{6}.

Сакральные мотивы отношения к черепу прослеживаются в мировой поэзии, причем не только в знаменитом шекспировском Гамлете. Вот, например, стихотворение Байрона «Надпись на кубке из черепа» (1808):

Не отставал от своего знаменитого британского современника и Пушкин: