Этот обычай даже слился с католицизмом: боливийцы приносят украшенные черепа на мессы. Сами католические иерархи протестуют против языческого обычая и требуют запретить его проведение в костелах. Тем более что многие черепа принадлежат не родственникам, а неизвестным людям и добываются боливийцами из оскверненных могил.
В Мексике, Сальвадоре, Гватемале и Гондурасе также ежегодно в первые два дня ноября отмечается День Мертвых. Согласно поверью в эти дни души умерших родственников посегдают родной дом. Обычай берет свои корпи из погребальных культов племен майя и ацтеков. Отметим, что памятная дата календарно совпадает с двумя католическими праздниками — Днем Всех Святых (1 ноября) и Днем Всех Душ (2 ноября). В эти дни устраивается карнавал, готовятся сладкие угощения в форме черепов, выставляются напоказ специальные фигурки одетых женских скелетов под названием Катрина. Кладбища пышно украшаются, а дороги к домам умерших их родственники заставляют свечами, чтобы покойник мог найти дорогу домой{286}.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ ТРАДИЦИЙ
К сожалению, многие интересные как с архитектурной, так и исторической точек зрения костехранилища были уничтожены, и память о них осталась только в виде фотографий, гравюр или свидетельств путешественников (например, только в Португалии прекратили свое существование костницы в Элвасе и в Фуншале, Мадейра). Другие склепы пребывают в плачевном состоянии и требуют немедленной массивной реконструкции.
Причин, из-за которых так много оссуариев требуют полной реставрации, несколько. Безусловно, важное значение сыграл тот фактор, что кости часто устанавливали кое-как, в большом количестве раствора, и они оказывались очень хрупки и уязвимы от воздействия плесени и влаги (в том числе и мумифицированные останки). Но основную причину все-таки следует искать в отсутствии интереса к сохранению костехранилищ на рубеже XIX—XX вв.: новые поколения не признавали их духовной и художественной ценности{287}.
В западной культуре взаимоотношения между живыми и мертвыми претерпели фундаментальные изменения в эпоху Просвещения. Триумф современной концепции индивидуализма выступил против предшествующих концепций корпоративности, что повлияло и на современное отношение к смерти. Как отметил известный французский социолог Жан Бодрийяр, мы прошли путь эволюции, в котором «мертвые постепенно перестают существовать»{288}.
Этот сдвиг в общественном сознании вызвал искаженное отношение многих современников к таким объектам всемирного наследия, как, например, крипту костела Сан-та-Мария-делла-Кончеционе и кладбищу Фонтанелле, как к зловещим артефактам прошлого, а не как к части фундаментального религиозного опыта. Смерть перестала быть зримой. Когда «диалог» с мертвыми прекратился, отношение к покойникам было радикально изменено{289}.
Именно в этом глубинная причина того, что многие знаменитые костехранилища подверглись уничтожению. Между тем существуют и обратные примеры, один из которых — оссуарий в южном приделе церкви Святой Троицы в Ротвелле, Англия. Склеп служил в качестве хранилища для костей с прилегающего кладбища и, возможно, также из других мест погребения. Остеологическое исследование показало, что кости начали поступать в склеп примерно с XIV до конца XVI в., когда этот процесс был приостановлен, вероятно, из-за отрицательного отношения протестантов{290}.
В это время он был запечатан и подвергнут забвению. В начале XVIII в. погребенный под землей склеп был обнаружен местным могильщиком{291}.
Общее количество останков, содержащихся в склепе, определить сложно. Однако для небольшого оссуария было бы разумно определить эту цифру в несколько тысяч человек, вопреки мнениям, что она примерно в десять раз больше{292}.
Среди множества старых костехранилищ, обнаруженных в двадцатом веке, следует выделить церковь Святой Невесты в Лондоне, на Флит-Стрит. Она была перестроена после большого городского пожара в 1666 году Кристофером Рином и включала в себя несколько склепов. Оссуарии были запечатаны в 1850-х годах в связи с озабоченностью горожан по поводу холеры и позже были подвергнуты забвению. Церковь была повреждена при бомбежке во время Второй мировой войны, а склепы открыты в 1950-х годах, во время археологических исследований{293}. Большинство костного материала из церкви Святой Невесты (останки примерно 5000 человек) были удалены в 1952—1953 гг. Небольшой склеп сохраняется в церкви и включает в себя останки, оформленные в виде необычного клетчатого дизайна.
Несколько оссуариев были найдены и восстановлены во второй половине XX в. в Центральной Европе. В 1953 году, во время раскопок на кладбище рядом с церковью Святых Кантиуса, Кантиануса, Кантианилла и Прота, старым приходом в Крани, Словения, были открыты останки XIII в. в склепе, который был погребен; кости были восстановлены и отображаются за стеклянной стеной. Остатки погребальной часовни и склепа, содержащих кости начиная с двенадцатого и XIII вв., были также обнаружены под центром Братиславы (Словакия) в 1990-х годах. Согласно летописи, он был разрушен в 1529 году, когда турки вторглись на Запад. В результате продолжающихся археологических раскопок склеп был частично восстановлен и открыт для посетителей один раз в год, чтобы отметить местный праздник День наследия{294}. В 1990-е годы 554 черепа и различные другие останки были найдены в склепе церкви Пресвятой Девы Марии в Кржтинах, Чехия. Приход оставался действующим до конца XVIII века. Содержащиеся здесь черепа украшены лавровыми листьями и инициалами.
Старые церкви с оссуариями были обнаружены в результате раскопок в Южной Америке, в частности во францисканских монастырях, где в шестнадцатом и семнадцатом веках существовала традиция катакомбных погребений. Один из них был восстановлен: большое количество костей, обнаруженных под монастырем церкви Святого Франциска в Лиме (Перу) в 1950-х годах, было реорганизовано в рисунок из черепов и костей.
Собрание костей в селе Вамба, рядом с Валладолидом (Испания), является одним из старейших сохранившихся европейских оссуариев, предположительно, начала XIII в. Он размещен в церкви Санта-Мария-де-Вамба, которая в X в. была мосарабской церковью, со временем обращенной в монастырь рыцарей-госпитальеров. Склей был создан в обители в XIII в., но он сильно отличался от современного облика костницы, в том числе большим количеством останков{295}. После удаления для научных целей части костного материала в 1950-х годах и озабоченности сельских жителей в связи с общим полуразрушенным состоянием склепа, они перенесли оставшиеся кости в маленькое монастырское помещение и сложили их вдоль стен, наподобие парижских катакомб.
Реконструкция 1990-х годов привела к воссозданию впечатляющего оссуария в Эггенбурге, Австрия. Оригинальный склеп в романском стиле, расположенный в нижней части часовни Святого Михаила в колодце на глубине 6 м, был закрыт в конце XVIII в. К началу XX в. он представлял собой полусгнившее, частично разрушенное сооружение{296}. Восстановлению костницы положили начало раскопки 1970-х годов под руководством антропологов из университета Вены. В 1992 году останки были возвращены на место и организована группа во главе с местным историком и врачом Генрихом Рейнхартом. Сложный дизайн восстановленного склепа — строго современное изобретение. Длинные, изогнутые вдоль стены кости сливаются в изображение христианской монограммы «IHS». На стенах выложены импровизированные башни из костей с черепами в нишах. Поскольку посетители могут смотреть на оссуарий исключительно сверху, пол был оформлен костями, расположенными в виде шаблона из больших глаз с грудой черепов, смотрящих в сторону зрителя.