Бабушка, видимо, угадала желание внука. Она поманила к себе Мишутку и спросила:

— Хочешь, подарю тебе галстук?

— А как же ты? — спросил Мишутка.

— Я без него проживу, а тебе, Мишутка, рано или поздно он понадобится.

— Бабушка, а скоро будет „рано или поздно“?

— Скоро. Ну-ка примерь галстук.

Мишутка не верил своим глазам. Бабушка взяла галстук, накинула Мишутке на шею и завязала аккуратным узлом. Пока бабушка надевала галстук, Мишутка не дышал, чтобы не помешать.

Потом бабушка сказала:

— Ну, юный пионер, будь готов!

— Всегда готов! — ответил Мишутка и поднял руку над головой.

— Бабушка, я теперь пионер? — спросил он.

— Нет, Мишутка, — покачала головой бабушка, — пока ещё не пионер. Вот когда подрастёшь, дашь торжественное обещание…

— Я могу сейчас пообещать, — перебил её Ми шутка.

— Сейчас не годится. А галстук я тебе дарю. Спрячь его. Подрастёшь, примут тебя в пионеры, тогда и повяжешь бабушкин красный галстук.

— А немного поносить можно? — спросил Мишутка.

— Немножко можно, — согласилась бабушка.

Весь вечер Мишутка ходил по квартире в пионерском галстуке.

Зашёл к тёте Клаве, показал Мае. У тёти Нины тоже побывал. И все говорили:

— Наш единственный мужчина пионером стал.

Мишутке это очень нравилось.

Вечером, перед тем как лечь спать, он снял галстук и аккуратно сложил его и спрятал под подушку.

— Чтобы не пропал, — пояснил он.

И, уже засыпая, сказал:

— Я его никогда не потеряю.

Ночью Мишутка несколько раз просыпался и запускал руку под подушку, чтобы проверить: на месте ли галстук? Не пропал ли он? И каждый раз его руку приятно холодил гладкий шёлк, галстук был на месте. Мишутка снова засыпал.

С появлением Мишутки в квартире номер тридцать три произошли большие изменения.

Раньше, возвратившись домой, обитатели бабушкиной квартиры расходились по комнатам и старались как можно реже выходить из них. Жильцы даже не знали как следует друг друга и жили, как чужие люди. Бабушка называла своих соседок „тяжелым человеком“, „стрекозой“ и „букой“. И, наверное, они бабушку тоже как-нибудь называли, потому что не знали её.

А когда появился Мишутка, всё пошло по-другому. Соседки неожиданно стали Мишуткиными друзьями. Каждая старалась поговорить с Мишуткой, угостить его вкусненьким. Ведь Мишутка был единственным мужчиной в квартире номер тридцать три.

Подружившись с Мишуткой, жильцы подружились друг с другом. Вожатая Мая, которую бабушка раньше называла „стрекозой“ за то, что она, никого не замечая, носилась взад-вперёд по квартире, — вожатая Мая то и дело забегала к Мишуткиной бабушке. Мая рассказывала бабушке все свои пионерские новости и даже советовалась с ней, как с первой пионеркой. А когда она ходила в булочную, то обязательно покупала черного хлеба и на бабушкину долю. Чтобы бабушке лишний раз не ходить.

Тётя Клава тоже оказалась не таким уж „тяжелым человеком“. Правда, иногда она вспыхивала, но тут же отходила. Потому что была добрым человеком. Просто нервы у неё не в порядке.

Тётя Нина, которую бабушка сначала приняла за „буку“, оказалась сердечным человеком. А хмурой она была потому, что у нее недавно случилось горе. Был у неё свой Мишутка, и его не стало. Тут каждый будет хмурым…

А Мишуткина бабушка? Кто из обитателей квартиры тридцать три знал, что она была первой пионеркой и на фронте спасала раненых бойцов? И что у неё есть боевой орден!

Когда люди узнают всё друг о друге, они перестают быть чужими. И становятся „своими“.

Так Мишутка, сам того не замечая, сдружил четверых малознакомых людей.

В квартире стало жить веселей. Теперь дверь „буки“ каждый вечер была немного приоткрыта. Это для того, чтобы Мишутка почаще заходил туда. Тётя Нина стала пораньше возвращаться с работы. И даже начала варить дома обед: раньше она обедала только в столовой.

Тётя Нина усаживала Мишутку рядом с собой на диван и рассказывала ему о своих походах по высоким горам и тёмным лесам. А иногда она становилась грустной и говорила о своём Мишутке. И бабушкин Мишутка старался утешить её.

Обитатели квартиры с тревогой подумывали о том, что скоро Мишутка уедет. Кончится командировка, и не станет в квартире единственного мужчины.

Как-то Мишутка сказал:

— Бабушка, дай мне, пожалуйста, бумагу и карандаш.

— Зачем тебе? — поинтересовалась бабушка. — Рисовать будешь?

Мишутка замотал головой.

— Нет. Письмо буду писать. Маме.

Бабушка достала листок белой бумаги и карандаш. Мишутка уселся поудобнее и призадумался. А бабушка со стороны наблюдала за ним.

— Что же ты не пишешь? — спросила она.

— Позабыл буквы, — сказал Мишутка и вздохнул.

— А знал ли ты буквы? — спросила бабушка.

— Знал.

— Много букв знал?

— Три буквины, — сказал Мишутка. — Знал и позабыл. Давно не писал.

— Тремя буквами письма не напишешь, — сказала бабушка, — Трёх букв мало.

— А сколько их надо для письма?

— Много… Давай лучше так: ты мне говори, а я писать буду, — предложила бабушка.

Мишутка нехотя отдал бабушке бумагу и карандаш. Он стал диктовать:

— „Дорогая мама, я хочу домой…“

— Не торопись, — сказала бабушка, — а то я за тобой не поспеваю.

Бабушка писала медленно. Мишутка продолжал:

— „Бабушка меня не обижает…“

— Это почему же родная бабка должна тебя обижать? А? — обиделась бабушка, но всё же написала и эти слова.

— „И никто меня не обижает. А домой я хочу просто так… Бабушка подарила мне пионерский галстук. Когда вырасту, вступлю в пионеры… Приезжай скорей за мной. Командировка кончилась. Целую тебя и папу. Сын Михаил“.

— Ишь, „Михаил“, — усмехнулась бабушка, заканчивая письмо. — Подписываешься, как большой.

— А что я маленький? — спросил Мишутка и покачал головой: — Всё маленький да маленький. Не хочу быть маленьким.

Мишутка взял у бабушки письмо и внимательно стал его рассматривать, будто хотел проверить, не пропустила ли чего бабушка. Потом взял карандаш и на свободном месте нарисовал какого-то зверя на четырёх ногах.

— Кто это? Козлёнок? — спросила бабушка.

— Это лосёнок, — пояснил Мишутка, — который из леса прибегал.

Письмо было положено в конверт и отправлено. Мишутка сам опустил его в почтовый ящик, когда они с бабушкой пошли гулять. Ящик висел высоко. Пришлось бабушке поднимать внука.

— Ух какой ты тяжёлый! — сказала она, переводя дух.

А Мишутка задумался над тем, каким образом письмо из этого синего почтового ящика попадёт в маленький зелёный ящик с дырочками, который висит на дверях Мишуткиной квартиры в городе Ярославле.

Через три дня за Мишуткой приехал папа.

— Собирайся домой, брат, — сказал он, — кончилась командировка. Определили тебя в детский сад. Ясно?

— Ясно, — ответил Мишутка и стал собираться в обратную дорогу.

Вместе с бабушкой он уложил все свои вещи в чемодан. А сверху положил бабушкин подарок — красный галстук. Не забыл он захватить и камушек, который подарила ему тётя Нина.

Пока папа рассказывал бабушке последние новости, Мишутка подошёл к домашнему музею. Он попрощался со старой санитарной сумкой, с которой бабушка не расставалась всю войну. Потом он попрощался со всеми родственниками, которые, как из окошек, смотрели из рамок. Попрощался с бабушкой-пионеркой, с бабушкой-санитаркой. А тут подоспело время прощаться и с самой бабушкой-пенсионеркой.