Во Франции Маргарет Тэтчер стала фигурой мифологической. С точки зрения правых, она — образец, средоточие всех добродетелей, «Железная леди», которая сумела вернуть свою страну на рынок, свернуть шею профсоюзам и придать прежние яркие краски весьма полинявшему «Юнион Джеку»[1]. Сколько раз мы слышали: «Нам нужна Маргарет Тэтчер!»

Если же смотреть с точки зрения левых, то совершенно очевидно, что в их глазах она являет собой полную противоположность. На ее личности как бы фокусируются все страхи и вся враждебность обывателя. В ней видят апостола ультралиберализма, поборницу идей коренной жесточайшей (воистину драконовской!) реструктуризации общества, штрейкбрехершу. Чтобы оценить, сколь велика ненависть, которую у некоторых вызывает ее имя, достаточно вспомнить слова песни известного французского шансонье Рено «Мисс Мэгги», звучавшей на всех волнах в 1985 году. В ней говорилось буквально следующее: «Все убийцы — братья, и женщины не могут с ними соперничать, за исключением, быть может, госпожи Тэтчер. Я превратился бы в собаку, если бы после смерти мог остаться на Земле, а в качестве фонаря, у которого ежедневно задирал бы ногу, выбрал бы госпожу Тэтчер».

Подобная персона, естественно, вызывает массу вопросов, и масса эта столь велика, сколь велико противоречие этих двух точек зрения. Как ни странно, во Франции нет полной биографии Маргарет; небольшая книжечка Катрин Кюллен, опубликованная в 1991 году, сегодня вся распродана. Есть, правда, несколько работ преподавателей университетов, которые посвящены «эре Тэтчер», а больше нет ничего! И это удивительно, потому что мы имеем дело с личностью, занимающей свое особое место в пантеоне славных побед, одержанных Англией, с женщиной, чья восковая фигура в музее мадам Тюссо в Лондоне покинула зал, предназначенный для персонажей современной, сегодняшней жизни, чтобы переместиться в зал исторических деятелей.

Итак, эта книга предназначена заполнить некую пустоту. Она, надеюсь, сможет удовлетворить любопытство историка, но сможет также дать ответы и на вопросы адвоката. Вот уже много лет автор наблюдает, как французы покидают Францию, чтобы обосноваться за Ла-Маншем. Разумеется, он знает, почему они это делают. Но он не может не находить это очень печальным явлением, учитывая тот факт, что речь часто идет о самых блестящих умах Франции. А потому он только и может задаваться вопросом: «Что же сделала эта чертова баба, чтобы так изменить свою страну?» Вот почему следует склониться и присмотреться к Маргарет Тэтчер, чтобы понять, какова была ее жизнь и каковы были те радикальные реформы, которые она осуществила.

Французский читатель будет удивлен, потому что Англия, которую он для себя откроет, окажется совершенно не похожей на ту, что известна ему по клише и штампам. Действительно, у всех нас есть несколько общеизвестных образов, вроде ярких картинок смены караула гвардейцев возле Букингемского дворца или ужасных язв нищеты лондонского дна в фильмах про мужской стриптиз, где столь ярко воплотились идеи так называемого мизерабилизма[2], течения, призывавшего как можно более верно отображать в кино и литературе самые ужасные явления социальной жизни. Англичанин в нашем представлении — либо лорд, либо нищий, и не может быть никем иным. Мы представляем себе англичанина либо охотящимся в благородном красном сюртуке со сворой гончих собак, либо потягивающим плохое пиво в пабе на углу в каком-нибудь городишке, в районе, обезлюдевшем от нищеты.

Соединенное Королевство Маргарет Тэтчер совершенно другое. В некотором роде оно не столь яркое, как королевство франтов-наездников на породистых лошадях и грубых работяг из Йоркшира. Это мир представителей среднего класса, поднимающихся вверх по социальной лестнице с Библией в руках путем упорного труда и экономии денег. В этом восхождении есть нечто от эпохи Луи Филиппа, нечто, роднящее саму Маргарет Тэтчер с господином Гизо[3], как будто она — Гизо в юбке.

Ее жизнь сама по себе — увлекательное приключение, если не авантюра. Рожденная в семье мелкого лавочника, бакалейщика из Грантема, Маргарет сумела добиться права учиться в Оксфорде, в святая святых английской аристократии. В 1959 году она стала депутатом от партии консерваторов в палате общин. В 1975 году организовала и блестяще осуществила настоящий путч, чтобы стать лидером партии. В 1979 году одержала победу на выборах. Она стала первой женщиной премьер-министром в крупной стране Европы и продержалась у власти 11 лет и 8 месяцев, превзойдя в «долгожительстве» всех премьер-министров XX века! Внезапно была изгнана из власти в ноябре 1990 года своей же собственной партией, низложившей ее с необычайной жестокостью после десятилетия безраздельного владычества. В 1992 году она вошла в палату лордов и была награждена орденом Бани. Какой путь! Можно подумать, что это сказка о принце и Золушке, с тем лишь различием, что ей не понадобился принц, чтобы достичь таких высот…

Великобритания вышла из этой сказки преображенной. Страна, в 1979 году считавшаяся «больным человеком Европы», 25 лет спустя стала украшением Европейского союза. И это во многом заслуга Маргарет Тэтчер. Чтобы этого добиться, ей пришлось сражаться очень жестко и упорно, вести борьбу с большими государственными расходами, с инфляцией, с профсоюзами. Она облачилась в доспехи главнокомандующего во время войны за Фолклендские острова и в ходе борьбы против ирландских республиканцев из ИРА[4]. Она не боялась встретиться лицом к лицу с «улицей» и столкнуться с ней, каковы бы ни были последствия для ее популярности. Она не дрогнула даже тогда, когда ее образ был запятнан кровавыми следами репрессий. Как бы там ни было, она всегда в конце концов одерживала победу и потерпела поражение только в своей последней битве, когда захотела осуществить реформу жилищных налогов и платы за жилье. Это, как оказалось, было уже слишком. Грех гордыни способен овладевать даже лучшими и приводить их к падению.

Итак, совершим путешествие, пройдем по ее пути, который будет представлен без прикрас. Читатель не найдет в этой книге ни пикантной элегантности мира Джеймса Айвори, ни симпатичной грубости мира Кена Лоуча[5], но будет присутствовать на зрелище триумфа воли той, у которой «упорный труд все победит», если вспомнить слова Вергилия, будет следить за историей жизни, похожей на роман, и за историей реформы, похожей на чудо.