В XIX веке о Юлии Цезаре писали по-разному, но одно оставалось неизменным. Все и всегда отзывались о нём как об одном из величайших политиков, когда-либо живших на земле. Его считали человеком цельным и почти совершенным. В наше время, когда на политической арене появляется слишком много разнообразных деятелей, энтузиазм по его поводу несколько ослабел. Тем не менее по-прежнему трудно найти личность, подобную Цезарю, соединяющую в себе такое множество ярких и разнообразных талантов.

Цезарь был проницательным политическим деятелем и превосходным пропагандистом, человеком широко и глубоко образованным, прекрасным администратором и исключительно одарённым автором. Гениальный военачальник, он обладал магнетической властью над своими солдатами. Цезарь славился выдающимся обаянием и имел такой успех у женщин, что его древние биографы часто приписывали ему животную мораль. Но это было не совсем точно, поскольку в его сексуальной жизни, даже в его знаменитом романе с Клеопатрой, всегда присутствовал элемент расчёта.

Цезарь проявлял необыкновенную прозорливость почти во всех своих начинаниях. Только в редких случаях, участившихся, правда, в последние годы правления, когда нетерпеливая жажда всё большей власти взяла над ним верх, он допускал просчёты. Его устремления очень часто были связаны с деньгами, и вся его жизнь представляла собой непрерывную погоню за увеличением состояния.

Цезарь не использовал в полной мере всех своих возможностей для сокрушительного разгрома британцев, однако кампания в Галлии сопровождалась ужасными, вызывающими отвращение зверствами, в том числе и массовыми убийствами. Но и это также было следствием расчёта, хотя и вызывает сомнение тот факт, что таким образом Цезарь достиг своей цели, заключавшейся в запугивании противника. Во всяком случае, в ходе последовавших затем гражданских войн была наконец сделана попытка заменить жестокость милосердием. И снова это была политика, базировавшаяся на строгом расчёте. Теперь врагами были не варвары, истребление которых (независимо от того, как эти события трактовались философскими течениями того времени) могло вызвать протест только со стороны отдельных оригиналов. Врагами в этих войнах были собратья-римляне, признания которых Цезарь добивался всю свою жизнь.

В последние годы он напрасно искал популярности, по крайней мере среди представителей правящего класса. В роли диктатора он стал им ненавистен. К вершине пирамиды власти Цезарь шёл постепенно, и каждый его новый шаг неумолимо приводил к ещё более существенным нарушениям закона. Вскоре оказалось, что единственное средство спасения от грядущего возмездия — это деспотическая власть, которая делает её обладателя раз и навсегда недосягаемым для врагов.

Устои аристократической Римской республики, добившейся в прошлом великих целей, расшатывались, предвещая её распад. Олицетворение римских традиций, Цезарь явился также и провозвестником будущего. Он уничтожил руины прошлого и установил единоличное правление, впоследствии увековеченное длинной вереницей римских императоров. Это были правители, смело называвшие себя «цезарями».

Среди множества талантов Юлия Цезаря была также потрясающая способность навязывать окружающим свою волю. Правящие группировки, побеждённые и оттеснённые от власти Цезарем, представляли собой сообщества гордых, бесчеловечных и лживых людей. Их поведение являло собой странную смесь приверженности букве закона и жестокости, но Цезарь часто проявлял себя столь же порочно, как самый порочный из них. Прошло время безоглядной романтизации его неограниченной верховной политической власти. Но изменилась и наша собственная позиция, и теперь кажется объяснимым желание сделать в ряду многочисленных попыток ещё одну и сопоставить сочетавшиеся в этом человеке крайности, его положительные и отрицательные стороны, ведь результаты достижений Цезаря серьёзно повлияли на будущее. Они ощутимы и до сих пор.

На всём Средиземноморье римляне создали государственное имперское образование, подобного которому не существовало ни до, ни после того. Политика Цезаря, агрессивная и жестокая, сопровождалась геноцидом, но в значительной степени именно благодаря ей это многонациональное государство из средиземноморского превратилось в континентальное, то есть в прообраз современной нам Европы. Тот факт, что человек, добившийся таких потрясающих результатов, оказался также фигурой первой величины в области культуры, поражает и кажется неординарным.

Поздняя Республика славилась не только беспрецедентно щедрой материальной, но и превосходной литературной культурой, ни в коем случае не являвшейся чистым подражанием греческой. В этом мире Цезарь мог сохранять свои позиции рядом с Цицероном, Катуллом и Лукрецием. Никто, кроме, возможно, Уинстона Черчилля, не приблизился к вершинам его мастерства в описании глобальных событий, которыми он сам и управлял.

Я выражаю глубокую благодарность моей жене за её помощь при работе над этой книгой. Я также хочу поблагодарить господ Майкла Райберна, Алана Кендалла и мисс Сьюзен Филлпотт, господ Вейденфилда и Николсона.

Скромный дом, где родился Цезарь, был расположен в шумном и богатом квартале Субура, неподалёку от форума, центра римской общественной жизни.

В те времена во главе государства стояли два консула, которых выбирали на один год. Эта служба считалась высшей честью, доступной гражданину. В течение столетий общественная жизнь Рима управлялась замкнутым кругом лиц, потомков консулов. Считалось, что человек имеет благородное происхождение, если среди его предков был консул. Во всех старейших семействах Рима из поколения в поколение передавались навыки и традиции политической деятельности. Именно эти семейства доминировали на выборах и управляли финансовыми и международными делами Республики. Среди знати, многие представители которой были людьми разносторонне образованными и способными, встречались и самые жестокие и жадные властители, которых когда-либо видел цивилизованный мир. Методы правления в те времена не отличались стерильностью. Взяточничество считалось нормой. Политики щедро оплачивали народные развлечения, заключали брачные союзы, основанные на холодном расчёте, и содержали целые армии «нахлебников», которых можно было каждый день видеть толпящимися вокруг влиятельных персон в их домах и на форуме. Система взаимной зависимости пронизывала всю общественную жизнь. Она связывала патронов, чей характер являлся опасным сплавом средиземноморского темперамента и прусских наклонностей, и их клиентов, которые также имели возможность применять силовые методы борьбы, если этого требовали хозяева. А такая необходимость возникала часто: вокруг царили жестокость и предательство.

Сенат был именно тем местом, где концентрировалась вся власть знатных семейств, хотя с формальной точки зрения декреты сената являлись не законами, а только рекомендациями. В пределах сената огромные полномочия были предоставлены узкому кругу экс-консулов. Эти «консулаты» могли вступать во внутренние споры, но обычно монолитно выступали против внешних сил. Они, как, впрочем, и другие представители знати, стремились, за известными исключениями, быть консерваторами, «добропорядочными людьми» (так они сами себя называли), старались поддерживать статус-кво, стояли на страже права на частную собственность и престижа сената, осенённого блеском мощной античной традиции.

Декреты сената носили рекомендательный характер, поскольку законодательным органом являлась ассамблея народа Рима, народное собрание, которое, помимо этого, назначало главных должностных лиц государства. Эта система весьма отдалённо напоминала представительную демократию. Большинство итальянцев проживали в городах, имевших статус, соответствующий статусу Рима, и официально обладали правом голоса. Но лишь немногие избиратели имели реальную возможность осуществить это право на практике. Кроме того, громоздкая система коллективного голосования неизбежно порождала всевозможные злоупотребления, совершавшиеся по воле знати. Римляне были привержены букве закона, и выборы проходили в соответствии с установленными правилами, однако в последние годы существования Республики, в результате чудовищных интриг, которыми славился сенат, выборная система была извращена и развалена.