На таких просторах можно сделать не шаг, а скачок вперед! Не надо скачков! Это не байга. Нужно много, упорно работать. В целине заложена огромная сила, только подходить к ней надо с умом и верой! Целина не терпит маловеров! Убеждать и поднимать других можно лишь тогда, когда сам убежден до конца. А есть во мне эта убежденность?..

…Я просидел на старой скамье всю ночь. В степи было темно и глухо. Ни огонька, ни звука в ее черной бездне. Нет, звук был. Среди ночи в степи запел переливчатый, страстный и безнадежно тоскливый голос. В нем были и мольба, и жалоба, и горькая укоризна. Степь моя, родная земля, ты родила песни широкие, как ты сама, но почему так унылы, так скорбны они? Даже суслики в степях свистят грустно.

Песня была черна, но все ярче и ярче разгорался у подножия сопки маленький Кожагулов костер, и громче зажурчал там родник. Такой же маленькой, но яркой была и моя первая мысль, а к ней, как звонкие роднички, пробивались новые и новые мысли.

Вспахать целину родных степей — вот единственная для меня жизненная дорога. Это будет не легкий путь, но мне понятно счастье трудных дорог!..

Я поднялся наверх, к школе, на рассвете. Вставало солнце, большое, малиновое, без лучей, как щит степного наездника.

Теперь я все вспомнил. Да, в ту ночь, на деревянной скамье, слушая скорбную песню, я понял окончательно, что вступаю в новую полосу моей жизни, волнующую, тревожную и совсем не легкую».

В дальнейшем Темир датировал свои записи. Борис перелистывал тетради до конца и увидел, что записи велись в течение трех с небольшим лет. Было в них много схем, диаграмм, чертежей, карт, химических формул и длинных выписок из книг агрономических, географических, даже исторических. Не надеясь за остаток ночи прочитать все записи, Борис начал выбирать то, что казалось наиболее интересным.

«С чего начать? В первую очередь — изучить опыт людей, уже пахавших целину и сеявших на ней.

Абай снова и снова прав: “Учись у русских, у них свет и знание”. Русский землепроходец и землепашец, плодотворец полей, первый принес сюда, в “теплую Сибирь”, первую горсть пшеничного зерна. Он, в многовековом поту пашущий, сеющий, собирающий урожай, впервые прошел с плугом по вековечной целине, закаменевшей под копытами гуннских, монгольских, казахских коней. Мимо его первой нивы прошли скрипучие телеги кочевников, и, озираясь удивленно с верблюжьих горбов на невиданную нежную зелень всходов, кочевник сказал слова, которые сейчас часто слышишь в степи: “Где русский пройдет, там зеленеет”. А потом к нему, мудрому другу и брату, пришел кочевник: казах, киргиз, хакас, тувинец — перенять благословенное искусство земледелия.

Пойдем же и мы за помощью к русской науке и к простому русскому хлеборобу-практику».

После записи о первом степном пахаре у Темира идут короткие, отрывочные заметки, некоторые карандашом, сделанные наспех в степи, на поле, а потом уже обведенные по карандашу чернилами. Это было для Темира время нелегких размышлений, опасений и сомнений.

«Оказывается, Казахстан дает ежегодно сорок — пятьдесят миллионов пудов хлеба. А я подсчитал на досуге, что Казахстан может прокормить своим хлебом более ста миллионов человек. “Хлебный восток!” Теперь мне до конца понятны стали эти слова Владимира Ильича, сказанные им еще в первые годы советской власти.

— Аттан![9]»

«Распахать целинные степи это то же, что открыть новый огромный материк. Люди, сделавшие это, будут достойны славы Колумба. Но я не об этом мечтаю. Я не батыр, чтобы перепахать наши степи. Жизни моей на это не хватит. Мои мечты куда скромнее. Разбросать по степи звенья золотой цепочки, новые хлебные поля около каждого колхоза. Пусть для начала небольшие. Косматую шкуру пустырей заменить золотистой нивой. Золотая цепочка! Чтобы сыты были и люди и скот. За последние годы у нас снизилось поголовье скота. Кормовая проблема! Скучные слова, а за ними трагедия джута или суховейного лета.

Задача не гигантская, но и для ее выполнения нужны люди новые, смелые, самоотверженные, что идут в первых рядах атаки и ведут за собой остальных. Сахарных людей нельзя допускать до этого дела. Молодежь, вот кто нужен. А она пойдет до конца, и попробуй только кто-нибудь удержать ее! Она вплетет и казахстанские колосья в наш социалистический герб».

«При мне в аулсовет пришел седой чабан и заявил, что он знает колодец, скрытый в свое время баем. Убегая от коллективизации, бай закрыл степной колодец кошмами и завалил землей: “Пусть не достанется советской власти!” А пастух снова передал колодец народу. И я верю, что у моего народа найдется и энергия и самоотверженность, чтобы сорвать со степи кошму бесплодия, открыть неисчерпаемый колодец ее плодородия. Вместе с народом, только вместе с народом!

— Айрылмас![10] — кричали мои предки в бою. — Айрылмас!»

«Едешь по степи, встретишь казаха верхом на коне, опросишь: “Сколько до Кара-Сая?” Ответит, ободряюще: “Э, мана!”[11] Проедешь еще пятнадцать — двадцать километров, встретишь казаха на верблюде. “Сколько?” Оборвет бесконечную, тягучую песню и крикнет весело: “Э, мана!” Проедешь еще столько же, и снова казах, верхом на корове: “Сколько?” Выплюнет разжеванный насыбай и проворчит: “Э, мана!” Так и моя заветная цель. Начинаешь надеяться, что до нее недалеко, сам себя ободряешь: “Э, мана!” — и вдруг видишь, что путь долог и труден. И опускаются руки, и сомнения впиваются в душу, как клещи в овцу.

Вот, например, одно из препятствий, лежащих на моем пути. Тяжел груз косности и суеверия на плечах моего народа.

Я на практике, в колхозе. В кошару, где идет стрижка овец, набилось много народа. Пользуясь случаем, я начал рассказывать о вспашке целины. Слушали внимательно, восхищенно цокали и горячо кричали: “Ой-бой, меду вам в рот, товарищ агроном!.. Правильно! Нищие, а в суме у нас пуды золота!.. Маскара!.. Позор!..”

Кричат горячо, но опасливо оглядываются, восхищенно цокают, но тотчас прячутся за спины впереди стоящих. Я понял, в чем дело, лишь тогда, когда два парня поманили меня в темный угол и зашептали:

— Побежали за Адырбаем. Сейчас приведут. Он, конечно, святой человек, он хаджи, но не слушайте его, пожалуйста, товарищ агроном. Под зеленой чалмой у него не голова, — пустой барабан.

Два благообразных старика подвели ко мне под руки третьего, в зеленой чалме. Хаджи шел, опадая с ноги на ногу, и мне послышался ржавый скрип его суставов. Глядя на меня выцветшими, налитыми старческой слезой глазами, он заговорил мертвым, бесстрастным голосом:

— Вы молоды, агроном-тюре[12], и не знаете, какой была раньше наша степь. Давным-давно! Я знаю. Трава росла по конское ухо. Выйдет табун в степь — и не видно лошадиных ушей. А потом земля затвердела, закрылась, и трава на ней пошла чахлая, тощая. И тощим стал наш скот. Это случилось в годы, когда начали пахать степь. Она обиделась и закрылась. Я не буду врать. Я над могилой стою. Не дайте нашим детям умереть с голода. Не заставляйте их пахать. Мы привыкли пасти скот.

А за моей спиной кто-то шептал презрительно:

— Э, отсталый человек! Велик верблюд, а след незаметен. Что с ним говорить? Бал-лшой балда!

Но голос хаджи звучал задавленной покорностью, а в его мигающих глазах были великая усталость и тупой страх. И он передался колхозникам. Так же горячо, как и мне, они закричали:

— Верно говорит хаджи! Хлеб делать тяжело! Мы знаем, как тяжело!

— И земля на целине тяжелая! Ничего не вырастет!

— Хлеб пахать и растить надо, а мясо по степи бегает, само растет!..

Я показал на овцу, которую стригли. Руно грязной, свалявшейся кошмой спадало с животного. Оголился бок, синий, тощий.