Один Санька Бачельников, помощник по работе, был верен своему начальнику. Он неизменно провожал Тихона Меркурьевича до дома, придерживая за локоть. Одетый в черный люстриновый китель, в черных диагоналевых брюках и новых коричневых ботинках «скороход» Санька выглядел приятным молодым человеком.

Боясь осуждающего взгляда Марины Сергеевны, провожатый обычно доводил Тихона Меркурьевича до ворот, открывал калитку и молниеносно ретировался.

В этот субботний вечер, трогательно расставшись с Санькой, Тихон Меркурьевич появился на дворе с лицом сияющим, в настроении наилучшем. У крылечка чуточку качнуло и приятно отрыгнулось: «ап…тека».

Тихон Меркурьевич бодро прошел по коридору в зальцу, сел за обеденный стол. Ему хотелось в эту минуту общества, обнять всех и вся, открыть настежь душу.

Он негромко позвал жену и нечаянно икнул. Молчание.

— Марина… Маринушка, — все так же мягко, стараясь придать голосу оттенок нежности, повторил он. Молчание и молчание. Тогда, покосясь на едва прикрытую дверь спальни, он жалобно воззвал: — Катеринка, дщерь возлюбленная! Где мать?

Никто не откликнулся. Одиночество начинало бесить и Тихон Меркурьевич уже повысил голос:

— Эй, кто дома? Николай! Герка!

В квартире было тихо. Только глухо стучал маятник стенных часов да билась о стекла синяя муха. Тихон Меркурьевич открыл в палисадник окно. Постоял, кусая губы. Достал из буфета граненый графинчик, посмотрел прищуренным оком через посудину на свет, понюхал горлышко и горестно вздохнул:

— Торичеллиева пустота.

В день рождения Кати на кухне спозаранок застучала сечка, забренчала посуда, заскрипел стол от раскатываемого теста. В печке стреляли поленья.

Умела стряпать Марина Сергеевна, была великой мастерицей в этом деле. Дочь усердно помогала матери делая замысловатые завитушки хвороста.

На черные маслянистые противни аккуратными рядами ложились пирожки морковные, капустные, с изюмом. Уже жарились на сковороде беляши. Дразнящий запах их разбудил Кольку. Соскочив с постели, он на цыпочках подкрался к кухне. Сквозь щель неплотно прикрытой двери просунул ладонь и тоненьким голоском затянул:

— Подайте, Христа ради, сирому милостыньку по случаю рождения единокровной…

По руке ударили и басом отрезали:

— Проваливай, бог даст.

Колька дернул дверь.

— Катька, поздравляю! Ну, дай хоть щечку поцелую!

— Сначала умойся, сирый Николай Мирликийский. Не мешай нам.

Колька выпил из ковша воды и ушел к себе.

Сегодня пораньше встал и Тихон Меркурьевич. Умылся, расцеловал дочь, попросил накалить утюжок.

Брился он тщательно, сам погладил белую репсовую рубашку, брюки, чесучовый пиджак. Вместо галстука повязал «фантазию» — кремовый шелковый шнурок с кисточками на концах.

— Ты куда это собрался в такую рань? — спросила Марина Сергеевна.

— Тш… Я мигом. Катеринке подарок купить.

— Разве у тебя есть деньги?

— Ну, это уж мое дело.

— Смотри, Тихон! Пьяный не показывайся. Не порти дочери праздника, да и себя перед молодежью не срами.

— Ладно, ладно, мамочка. Мысли у меня самые ангельские. Торжества не омрачу.

Тихон Меркурьевич направился на Кикиморку — к Саньке. «Призайму у парня малую толику, — думал он. — Дочке шестнадцать исполнилось. Невеста. Без подарка отцу — никак».

Был восьмой час утра. Тихон Меркурьевич не спеша поднимался по Кикиморской в гору.

Бачельников проживал в подвальном этаже приземистого деревянного дома, снимая узкую комнатенку у пирожницы Минеевны. Она и открыла дверь раннему гостю.

Тихон Меркурьевич любезно поздоровался и спросил о жильце.

— Тихо у него. Спит еще.

— Пойду разбужу. Служебное дельце, бабушка. Уж извините, что обеспокоил, — солгал Тихон Меркурьевич, ощупью пробираясь в конец темного коридора.

В нос ударило угарным запахом пищи и жареного лука. Тихон Меркурьевич заметил на кухонном столе под холщовой скатеркой два подовых пирога. Минеевна уже отстряпалась и собиралась на рынок — в обжорку.

Тихон Меркурьевич легонько постучал в дверь, потянул скрипучую половинку.

Его сослуживец лежал навзничь поперек кровати, раскинув руки. Серое одеяло сползло на пол. Одежда разбросана.

Посреди стола стояла наполовину опорожненная бутылка Шустовского коньяку, подле — рюмка и бумажный мешочек с колбасными обрезками. На тарелке еще дымилась краюха пирога, положенная хозяйкой.

У Тихона Меркурьевича зашлось сердце. Он прижал ладошку к груди:

— Боже милостивый! Янтарный, Шустовский? Воспетый в виршах на первых страницах газет?

Переведя дух, Тихон Меркурьевич склонился над Бачельниковым.

— Воскресни, Саша! Восстань с ложа твоего!

Санька открыл глаз, потом другой. Узнав нежданного гостя, вскочил с кровати, осклабился:

— Вы, Тихон Меркурьевич? Извините… Минуточку.

— Не суетись. Я, брат, по делу к тебе. Имею честь пригласить на день рождения дочери. Изволь явиться, к шести часам сегодня. В мундире и при регалиях, хе-хе.

Санька опешил:

— Вы не шутите? А что Марина Сергеевна?

— Да брось ты, стряпней угостит Марина Сергеевна. Не опаздывай.

Санька быстро натянул брюки, выскочил с полотенцем из комнаты.

Пока он умывался, Тихон Меркурьевич осмотрел холостяцкое обиталище.

Колченогий стол у окна. Стул, табуретка, железная продавленная кровать, накрытый пестрым лоскутным ковриком сундук. Над ним — одежда. Стенку украшала единственная репродукция с картины Саврасова «Грачи прилетели».

Под потолком в углу — дощечка с мутным ликом святого, повешенная хозяйкой.

— Одиноко, Саша, уныло в твоей берлоге, — сказал Тихон Меркурьевич возвратившемуся Саньке. — Жениться тебе надо. Годы-то бегут.

— Успею, Тихон Меркурьевич. Мне еще за тридцать не перешло, и мое от меня не уйдет.

Санька принес от Минеевны два чистых стаканчика, разрезал пополам пирог и подвинул тарелку гостю:

— Пожалуйста, Тихон Меркурьевич.

Ганцырев приподнял стаканчик с янтарной жидкостью и продекламировал:

Они чокнулись и выпили.

— Дослужиться бы мне до прибавки, — жуя пирог, проговорил Санька. — Переменил бы квартиру и женился бы на интеллигентной барышне… вроде вашей Кати.

— Ишь ты… губа у тебя не дура, — заметил Тихон Меркурьевич. — Она, брат, Катька, у меня умница, в меня. Вот только характером не удалась. В Марину Сергеевну вся.

Санька хотел налить по второй, но гость накрыл свой стаканчик ладонью.

— Аминь! Ни капли больше. Дел много. Нужно подарок Катеринке купить. Кстати, не одолжишь ли, Саша, на это святое дельце целковый?

Санька знал, что его начальник вечно без денег. Жалованье выдавалось в собственные руки жене. Поэтому просьбе не удивился.

— Да, пожалуйста! Только рубля, по-моему, маловато. Какой же на рублевку подарок. Возьмите вот синенькую и купите Катерине Тихоновне что-нибудь стоящее.

Растроганный щедростью Саньки, Тихон Меркурьевич прижал парня к груди. С пятишницей в кармане вылетел он как на крыльях из Санькиного подвала.

«С таким капиталом можно бы заявиться в «Кавказ», послушать за рюмочкой рябиновой новый оркестрион, или — к Шнейдеру, откушать мюнхенского, или — позавтракать в «Стрельне»… Но сегодня нельзя».

На каланче пожарной части пробило десять. Тихон Меркурьевич взбежал по ступенькам в магазин Кардакова. Разглядывая парфюмерно-косметические, галантерейные, ювелирные товары, он ходил от приказчика к приказчику.