Особенно трудно было ему, заядлому путешественнику, без поездок в дальние края и дальние страны. Он говорил:

«Ничто не может заменить писателю поездки, общение с новыми местами и новыми людьми. — И дружески, настойчиво советовал мне: — Пока у вас есть возможность, больше ездите, не сидите на одном месте, набирайтесь новых впечатлений. Потом они пригодятся вам в работе».

Я, кажется, внял его советам, в последнее время много ездил, в том числе по западным областям Украины, по большим и малым городам Галичины, где в годы первой мировой войны шли ожесточенные бои между царскими и германо-австрийскими войсками. В этих поездках я часто вспоминал и самого Александра Гервасьевича, и его романы…

Скончался Александр Гервасьевич Лебеденко в 1975 году, в возрасте 83 лет.

Книги, которые он написал за свою жизнь, актуальны и сейчас, интересны современному читателю. А таким монументальным романам, как «Тяжелый дивизион» и «Лицом к лицу», уготована долгая жизнь.

Георгий Холопов

Лыжи, собаки, корабль, самолет, дирижабль

Северный полюс — это самая неприступная крепость.

Ее брали несколько столетий.

Самые смелые и самоотверженные люди платили жизнью за то, чтобы только приблизиться к этой таинственной точке земного шара.

На многие тысячи верст между берегами Америки, Азии, Европы раскинулся угрюмый Северный Ледовитый океан. Круглый год почти все это многотысячеверстное пространство покрыто сплошными ледяными полями. Это — молчаливая безжизненная ледяная пустыня.

Как одолеть ее?

Люди испробовали все средства, чтобы добраться к центру этой ледяной пустыни: корабль, сани с собачьими упряжками, лыжи, воздушный шар, аэроплан и дирижабль.

Разрешить эту задачу удалось только воздухоплаванию{1} — только по воздуху удалось человеку пронестись над мерзлыми морями, над ледяными полями, над хаосом льдин и ледяных гор, через неприступное ледяное кольцо, закрывшее все пути к Северному полюсу и центру ледяной пустыни.

Аэроплан Бирда и дирижабль Амундсена пронеслись над мертвой пустыней, могилой многих отважных людей и экспедиций, шаг за шагом подбиравшихся к Северному полюсу с нечеловеческим упорством и часто без всякой надежды на успех.

Северный морской проход

Мне хочется рассказать об одной из первых экспедиций в полярные области, чтобы можно было представить себе, какие трудности встречает человек во льдах полярной пустыни.

Уже давно человечество интересовалось вопросом, можно ли на корабле по морю пройти вдоль северных берегов Америки из Атлантического океана в Тихий. Известно, что к Северной Америке, к ее северным берегам, прилегают многочисленные обширные пустынные острова. Восемь-девять месяцев в году все это — и ледяные поля, и обмерзшие острова, и северные берега континента — сливается в одну снежную пустыню, и только в течение немногих летних месяцев в проливах между островами происходит некоторая подвижка льда. Жилые места расположены далеко к югу, за тысячу верст от северного побережья Америки. Здесь нет благодатного дыхания Гольфштрема, и север Америки, расположенный на той же широте, что и север Европы, отличается гораздо более суровым, неблагоприятным для жизни климатом.

В 1845 году группа английских ученых решила организовать большую экспедицию для открытия северного морского прохода. Во главе ее стал адмирал Джон Франклин, хорошо знакомый с полярными странами.

Франклину в это время было уже шестьдесят лет, но он настоял на своем назначении. Когда ему сказали, что он слишком стар для такой опасной поездки, он заявил: «Мне не шестьдесят, а только пятьдесят девять лет».

19 мая 1845 года корабли «Эребус» и «Террор», уже совершившие путь в южные полярные страны, отправились из Англии к берегам Северной Америки. 26 июля оба корабля встретили английское китоловное судно, и это был последний раз, когда люди видели в живых команду обоих судов.

Долгое время никто не знал, что случилось с несчастной экспедицией. Через три года, не получая никаких известий об ушедших кораблях, английское правительство и частные лица начали организовывать одну за другой спасательные экспедиции. Всего их было до сорока. На всем протяжении от восточного до западного берегов Америки экспедиция Франклина оставила те или иные следы, и через долгое время, через десятки лет, удалось установить приблизительную картину мрачной трагедии, разыгравшейся во льдах Северной Америки.

«Эребус» и «Террор» были пароходы. Кроме парусов, они имели паровые машины — такие, какие ставили сто лет тому назад, то есть чрезвычайно слабые и несовершенные. Как только суда вошли во льды, машины отказались работать. В первое лето Франклину удалось пробиться в проливы между островами только на несколько сот верст. У небольшого островка была найдена гавань, и там решили зимовать. Долгая полярная ночь проходила в работах по защите корабля от ветра и льдов.

Весной, в феврале, у команды появилась надежда на то, что в этом году удастся выйти в открытое море.

Однако лед позволил «Эребусу» и «Террору» покинуть свою стоянку только поздней осенью.

На этом маленьком острове экспедиция оставила трех покойников, и пять лет спустя другая, спасательная, экспедиция нашла эти могилы с трогательными надписями. По надписям поняли, в каких условиях зимовал здесь Франклин.

Медленно и осторожно продвигались корабли Франклина к югу, обходя движущиеся льдины. Таким образом удалось пройти всего лишь двести километров, и корабли вновь оказались в объятиях льда. Быстро надвигалась новая зима. Льды громоздились вокруг гигантскими горами, и вскоре корабли были окружены ледяными полями.

На этот раз зимовка протекала в гораздо худших условиях. Лед давил на борта кораблей, и они то и дело зловеще трещали и стонали в тишине полярной ночи. Жизнь была полна тяжелых работ и мучительных ожиданий. Вокруг глубокая тьма, нельзя было даже выйти за пределы корабля. Сами корабли под давлением льда накренились, и вот, в этой темноте, в покосившихся коридорах и каютах, проводили долгие дни несчастные путешественники.

Но и этого было мало, их ждало еще одно тяжелое испытание.

Купец, у которого были закуплены консервы, оказался бессовестным негодяем. Он наполнил консервные коробки гнилым мясом, опилками и песком.

Одна из спасательных экспедиций нашла эти ужасные памятники человеческой алчности и бессердечия…

Значит, в довершение всего экспедиция Франклина голодала.

С наступлением весны два офицера и шесть матросов направились к расположенному недалеко Острову Вильгельма. Оттуда в ясное утро они увидели материк Северной Америки. С этой вестью они вернулись на корабль, но предварительно на Острове Вильгельма они сложили кучу камней и под ней оставили краткий отчет о событиях, происшедших на обоих кораблях.

Через несколько лет и этот памятник несчастной экспедиции был найден и рассказал многое о судьбе команд «Эребуса» и «Террора».

Когда офицеры вернулись на корабль, Джон Франклин был уже при смерти. Несколько дней спустя он умер.

Опять наступила весна, опять лед стал подвижным, и явилась надежда двинуться дальше… Корабли шли вместе с ледяным полем. Команда рассчитывала, что ей удастся добраться до одной из станций, какие разбросала по всему северу Америки богатая торговая Гудзонова компания.

Но и на этот раз надежда обманула экспедицию. Опять наступила зима, и снова бесконечная ледяная пустыня, лишенная всякой жизни в течение девяти месяцев, отделила путешественников от обитаемых мест. Офицеры держали совет. Опять было решено зимовать и третью зиму на борту корабля.

Спасательные экспедиции нашли здесь, на месте этой третьей зимовки, одиннадцать могил с краткими записками в каменных пирамидах.

Наступила третья весна, опять родились новые надежды. В живых осталось сто пять человек, но многие были больны и почти умирали, а остальные обессилели. На этот раз решено было покинуть корабли и отправиться на юг пешком.