Среди рабочих угольных шахт Кингсбэя, где я прожил больше недели с экспедицией Амундсена, был один старик из шпицбергенских старожилов, который утверждает, что он присутствовал при отлете Андрэ. Он рассказывал, с каким смятением в душе провожали смелого шведа немногочисленные обитатели Шпицбергена. Он утверждает при этом, что и Андрэ, и оба его спутника в момент отлета были пьяны…

Действительно, эта отчаянная попытка похожа на поступок нетрезвых людей, хотя и поражает нас героизмом и трагичностью своего исхода.

Ни один человек не видел больше Андрэ и его спутников, и ничего не известно о том, что случилось с экспедицией.

Полагают, что воздушный шар был подхвачен бурей и унесен куда-то в неизмеримые просторы полярных стран. Но погибли ли путники от голода, истощив все свои запасы, или же они стали жертвой какой-нибудь внезапной катастрофы, потонули в море или были занесены метелью, — об этом никто ничего сказать не может, и эта тайна, вероятно, никогда не будет открыта.

На пятый день после подъема был убит один из почтовых голубей, пущенный Андрэ. Из записки, найденной у его лапки, можно заключить, что 13 июня все еще было благополучно.

В 1899 году у берегов большого острова Исландии, расположенного к северо-западу от берегов Англии, был найден поплавок № 7, выброшенный Андрэ еще 11 июня вечером. В 1900 году у берегов северной Норвегии был найден еще один буй, также выброшенный в первый день полета. Потом, в разное время, были найдены еще три буя — и среди них тот, который предположено было выбросить на полюсе. Но никаких записок при этих последних буях не оказалось.

Все найденные записки говорили о том, что все идет благополучно. Однако из этих записок было видно, что дальше восемьдесят второй параллели в течение первых трех дней Андрэ не продвинулся. Изменчивые ветры носили шар в пятистах километрах от Шпицбергена в течение трех дней, а что было дальше — неизвестно.

На поиски Андрэ был снаряжен целый ряд спасательных экспедиций, но никто не мог разгадать тайну трагической смерти трех воздухоплавателей.

Север хорошо хранит свои тайны.

Розыски шли, между прочим, и на дальнем севере нашей Сибири. Вот что рассказывают об этих розысках.

Царское правительство разослало всем местным властям северной Сибири телеграммы, в которых предлагалось разыскивать «аэростат и инженера Андрэ». В ответ на телеграмму один из царских полицейских ответил, что «арестанта Андрэ» не нашли{3}.

Немецкие полярные проекты

Через десять лет после полета Андрэ в Германии возник план перелета через полюс на больших воздушных кораблях.

Германия хотела установить постоянные воздушные сообщения между воздушным портом Фридрихсгафеном и столицей Японии Токио. Кратчайший путь между двумя этими городами пролегает как раз через полюс.

В Германии большие надежды возлагали на цеппелины. Думали, что эти гигантские металлические корабли справятся со всеми трудностями великого перелета.

Однако дальше изысканий дело не пошло. Помешала мировая война.

За время войны воздухоплавание очень развилось. И в последние годы вновь заговорили о воздухоплавательных экспедициях на полюс.

Первая попытка Амундсена

Первым попытался полететь на аэроплане к полюсу норвежский полярный исследователь Роальд Амундсен.

В сущности, задача, которую ставила себе эта экспедиция, была почти невыполнима. Амундсен хотел полететь с северного берега Америки, из местечка Уэнрейт, в Аляске, и пролететь без остановки над неизведанной ледяной пустыней до полюса и дальше, на остров Шпицберген, — то есть он думал проделать без остановки три с лишним тысячи километров.

Амундсен не рассчитывал, что ему удастся спуститься где-нибудь около полюса. Он просто хотел узнать, есть ли какая-нибудь большая земля в неисследованных пространствах, лежащих к северу от Америки.

Корабль Амундсена «Мод», обладавший чрезвычайно сильным радиотелеграфом, должен был в это время пройти вдоль северных берегов Сибири до Новосибирских островов.

Если бы полет Амундсена удался и он благополучно прилетел на Шпицберген, то он мог бы здесь возобновить запасы бензина и пролететь дальше к своему кораблю, чтобы на нем вернуться в Европу. Для этого полета Амундсен приобрел металлический, алюминиевый самолет системы немецкого инженера Юнкерса, построенный на американской фабрике Ларсена. Этот самолет был привезен в Уэнрейт, на Аляску, и, казалось, соответствовал своему назначению.

Роальд Амундсен

Амундсен — прекрасный организатор. Подготовляя экспедицию, он умеет найти нужных людей, заранее учитывает возможные опасности, умеет найти выход из трудного положения.

Вся жизнь этого замечательного человека прошла в борьбе с опасностями. Он приезжает на родину только отдохнуть и, закончив одну экспедицию, почти немедленно отправляется в другую.

Вспомните, какой страшной, мучительной смертью погибла во льдах Северной Америки экспедиция Джона Франклина.

Даже ценою гибели ста тридцати человек не смог этот отважный мореплаватель открыть Северный морской проход вдоль берегов Америки из одного океана в другой.

Это сделал Роальд Амундсен.

Он сделал это на маленьком суденышке с небольшим экипажем. При этом он совершил этот первый свой подвиг еще почти юношей.

А затем успех за успехом, подвиг за подвигом!

Он побывал в верховьях Амазонки, где не выживает белый человек, где тысячеверстные болота, тропическая лихорадка, а реки полны крокодилами.

Он первый открыл Южный полюс. На санях, по снегам и льдам этот смельчак, создавая станцию за станцией, склад за складом, дошел до полюса и благополучно вернулся обратно.

Амундсен — не только отважный путешественник, но и вдумчивый ученый, который умеет приспособить к своему делу все новейшие усовершенствования во всех областях человеческого знания и техники.

Он знает хорошо историю полярных походов и знает, что одной смелости, одной отваги еще мало.

Роальд Амундсен — это одновременно исследователь и спортсмен, один из культурнейших и честнейших людей нашего времени.

Спросите любого летчика, и он вам скажет, что пролететь три тысячи верст без остановки — дело чрезвычайно трудное, а три года тому назад о таких рекордах еще и не слыхали.

Но одно дело лететь для рекорда над европейскими странами, где всегда можно найти место для спуска, и совсем другое — начать полет над сплошным морем льда, когда хорошо знаешь, что вынужденный спуск — это смерть… Страшная смерть за тысячи верст от ближайшего человеческого жилья.

Амундсен привык строго обдумывать технические условия всех своих экспедиций. Аппарат «юнкерс», который Амундсен получил в Америке, оказался при проверке недостаточно надежным. В это время в Европе, в Германии, фирма Юнкерс строила уже значительно более совершенные, выносливые и мощные самолеты.

Ларсен же, купивший патент Юнкерса для Америки, в этом отношении далеко отстал.

Долго бился Амундсен со своими друзьями, чтобы исправить все дефекты самолета, но это оказалось невозможным, и Амундсен имел достаточно мужества, чтобы сознаться перед всем миром, что экспедиция оказалась технически не вполне подготовленной. Несмотря на то, что весь мир следил за приготовлениями к полету, несмотря на большие затраты, Амундсен отказался от своей попытки, но не навсегда…

Он только отложил свое начинание.

На двух гидропланах

И вот Амундсен организует свой знаменитый полет 1925 года. Это первая воздушная экспедиция на Крайний Север, которая по своей организации и по техническим данным могла рассчитывать на успех.

Во время своих путешествий по северу Амундсен заметил, что летом, когда полярные льды, гонимые могучим течением, начинают свое движение к полюсу, в снежных полях, протянувшихся на тысячи верст, образуются довольно широкие полыньи.