Я особо благодарен Джиму Уиттакеру, известному американскому альпинисту, стараниями которого состоялась экспедиция на Эверест 1990 года и который принял самое непосредственное участие в спасении жизни моего сына. Он и благословил меня на написание этой книги.

Я приношу свою глубокую благодарность альпинистам, оказавшим неоценимую помощь при написании книги: Борису Британову, Эдуарду Вайсбергу, Анатолию Королеву, Владимиру Шатаеву.

Но я был бы неискренен перед читателем, если бы не сказал об огромной роли, которую сыграл мой главный вдохновитель и верный друг — моя жена Лилия. На ее плечи легла вся тяжесть подготовки рукописи к изданию.

В итоге, эта книга появилась как результат коллективного труда. Это как в альпинизме: при восхождении на большую гору вершины может достичь один альпинист, но успех восхождения обеспечивает вся команда.

Я буду искренне рад, если читатель, ознакомившись с этой книгой, сам захочет испытать себя в горах, а значит — вольется в наше альпинистское братство.

1. Душа и стержень всей экспедиции — Джим Уиттакер

2. Уоррен Томпсон, зам. руководителя команды США, в базовом лагере пользуется благами цивилизации

3. У китайского альпинизма — большие перспективы. Ло Цзо — зам. руководителя китайской команды

4. Сегар приветствует покорителей Эвереста. В центре — Лосан Дава, руководитель команды КНР

5. Григорий Луняков — одна из последних фотографий (погиб на следующий год при восхождении на Манаслу).

Переводчик китайской команды Керен Су

6. Напарники по связке Мстислав Горбенко и Андрей Целищев

7. Член американской команды Иен Уэйд. На заднем плане — Эд Вистурс

8. Тренер советской команды Ерванд Ильинский

9. Катя Иванова загорает под сенью американского флага

10. Широкая американская улыбка — Стив Голл, Роберт Линк и Эд Вистурс

11. Обаятельная Лаверн Вудс.

Гуй Сан — первая и единственная леди китайской команды

12. «Марс» поддержит вас в течение дня! (Слева — Мстислав Горбенко, справа — Александр Токарев)

13. Сергей Арсентьев (в центре) и Марк Такер воспользовались случаем запечатлеться для истории вместе со знаменитым Питером Хабелером (слева)

14. Член советской команды Виктор Володин

15. Доктор Мармут — Эдик Липень беседует с однофамильцем, симпатичным американским сусликом.

Анатолий Мошников на ледовой стене

16. Джим Уиттакер и китайцы Ло Цзе и Цзе Бу (в центре) вынашивают далеко- (и высоко-) идущие планы

17. Основной состав экспедиции

18. Гора Рейир (4392 м) — затухший вулкан рядом с Тихим океаном. Здесь состоялось первое совместное восхождение альпинистов трех стран

В конце 1988 года в Одессу позвонил гостренер Владимир Шатаев и сообщил нам сногсшибательную весть: я и Михаил Ситник, как члены сборной страны, включены в состав кандидатов в международную экспедицию на Эверест 1990 года!

Это была грандиозная идея — Everest Peace Climb, то есть «Восхождение Мира на Эверест», альпинистами трех великих держав — США, СССР и Китая. И идея, и весь проект принадлежали известным американским восходителям Джиму Уиттакеру и Уоррену Томпсону. В течение 1987–1988 годов упрямые организаторы неутомимо вели переговоры с Москвой и Пекином и добились почти невозможного — в столь сжатые для наших стран сроки (всего за 2 года!) они сумели получить согласие и все необходимые разрешения и визы трех сторон на проведение совместной экспедиции. В Штатах их поддержали такие известные миру люди, как сенатор Эдвард Кеннеди, Тед Тернер и многие другие. Оргкомитету под руководством Джима удалось привлечь более 60 спонсоров и взять практически все расходы по экспедиции на себя, а они составили более одного миллиона долларов.

«Восхождение Мира на Эверест» было приурочено к двум событиям 1990 года: Играм доброй воли в Сиэтле и 20-й годовщине Дня Земли. Достижение высочайшей вершины мира как спортивной цели должно было обратить внимание человечества на глобальные экологические проблемы и продемонстрировать миру, что при взаимном доверии и взаимодействии между народами можно «брать» любые высоты, и не только в строго альпинистском значении этого слова.

Для восхождения на Эверест Уиттакер и другие организаторы поставили перед собой задачу — создать сборную из лучших советских, американских и китайских альпинистов. Весть об этом проекте облетела, без преувеличения, всех альпинистов трех стран. Попасть в такую экспедицию и в такую команду — для этого, конечно, стоило приложить все мыслимые усилия, но … Отбор был исключительно строг, придирчив и обжалованию не подлежал — гарантией был огромный альпинистский опыт организаторов. Сам Джим был первым американцем, взошедшим на Эверест, и именно под его руководством в 1978 году покорилась, наконец, американской экспедиции вторая вершина мира Чогори (8611 м).

19. Двуглавый Эльбрус — тренировочный полигон для альпинистов-высотников

Наш путь в заветную команду был долог и труден. Вообще система отбора советских альпинистов вызывала немало удивления не только в Союзе, но и в США. Состояла она из двух этапов. Вначале из 200 советских альпинистов по рейтингу отобрали 10 лучших, после этого провели скоростной тест-отбор на Эльбрусе. Именно этот тест-отбор, проводившийся по строго «физкультурному» принципу, и призван был определить состав нашей команды. Такой принцип, положенный в основу подготовки всех наших гималайских экспедиций, безусловно, обеспечивает отбор самых выносливых восходителей. Но я убежден, что, руководствуясь только выносливостью, невозможно создать то, что называется «команда».

Правда, справедливости ради надо сказать, что положение нашего руководства в этот раз было не из легких. Что же делать, если достойных и сильных альпинистов в нашей стране десятки, а попасть к подножию Эвереста могут лишь единицы? В такой ситуации критерии отбора должны были быть ясными, однозначными и понятными всем. А что может быть однозначнее цифр?

На этот раз тест-отбор проходил на Кавказе, в Приэльбрусье, где нас, кандидатов в экспедицию, собрали в мае 1989 года. Разминку по приему физнормативов (подтягивание — не менее 20 раз, «пистолетик» — приседание на одной ноге — не менее 50 раз, и т. п.) легко прошли все кандидаты. Потом начались известные всем советским гималайцам «бега» — скоростные подъемы на склонах Эльбруса. Первый этап — от станции «Мир» (3800 м) до Приюта одиннадцати (4 200 м) с перепадом высот 400 м, второй этап — от Приюта одиннадцати до седловины Эльбруса (5200 м) с перепадом 1000 м.