Они поднимались над низкой оградой, над резными воротами, над домом, над торчавшими из снега, подобно большим перевернутым веникам, деревьями. Блеснул овальный замерзший пруд. Вынырнула из морозного тумана церковь. А затем все закружилось, завертелось, пропало…

И вместо зимы и мороза брызнула со всех сторон разом — весна! И Петя увидел места незнакомые, никогда им прежде не виденные. Увидел неизвестный ему город с сахарными башенками и цветным пятиглавым собором на краю покатой, взблёскивающей булыжником площади.

— Теперь смотри внимательней, — звонко крикнула фея.

И Петя посмотрел. И увидел молодого человека в сюртуке и в клетчатых брюках, с пушистыми русыми волосами и нотами под мышкой. Хоть молодой человек и спешил очень, Петя успел хорошо разглядеть его. Показался он мальчику очень и очень знакомым. И Петя почти уже догадался, кто это, как вдруг незнакомец неожиданно нырнул под арку большого каменного дома, над главным входом которого красовалась вывеска: «Волшебное Перо».

Ни разу в жизни Петя таких домов не видел. И ему очень хотелось задержаться тут хоть ненадолго. Задержаться и узнать: какое такое Волшебное Перо обретается здесь? Но фея, словно угадав мысли своего маленького спутника, сказала:

— Мы не можем нигде долго задерживаться. Пока тебе совершенно достаточно и того, что ты увидел.

И они поплыли дальше. Весна сменилась летом. Петя увидел бесконечную зеленую воду и крошечные лодки с парусами на ней, а под парусами ловко и быстро снующих матросов. И увидел он еще многое другое, о чем всё время хотел расспросить фею, но не мог, потому что все эти картины уж очень быстро сменяли одна другую.

Запала мальчику в память еще только кислая дождливая осень, туман, карета, подъезжающая к сверкающему огнями дворцу. Запомнился огромный зал в этом дворце. А в зале — несметные толпы людей. И перед ними высокий деревянный помост. И на помосте какой-то офицер поет что-то жалобное и вроде прощения просит…

А затем опять повалил снег. Настала зима. Снова блеснул пруд. Стало легче дышать. Воздушное путешествие подошло к концу.

Теперь фея уже не говорила звонко и громко, а шептала мальчику на ухо:

— Всё, что ты увидел, — забудь до поры. Помни лишь о Волшебном Пере. Найди его, пиши им. Это говорю тебе я, — фея Сладкой Печали. Сладкой Печали, запомни!..

И здесь грянула такая грозная и слитная музыка, что у Пети захватило дух. И он стал трясти руками и головой, чтобы изгнать из себя эти невыносимые звуки. Но чем больше тряс он головой, тем сильней звучала музыка.

И тогда Петя заплакал и враз проснулся. Оказывается, он заснул в креслах. И теперь его тормошили, приговаривая: «Ах, Петечка, да очнись же! — добрая маменька и заботливая гувернантка Фанни Дюрбах. — Что с вами? Что с тобой? — спрашивали они наперебой.

— Это всё — музыка, музыка! Избавьте же меня от нее! Я не могу ее переносить, — только и смог прошептать Петя.

Про фею же и гадкого Софира он ничего не сказал. Да и кто бы ему поверил! От этого возможного недоверия — Пете становилось грустней и грустней. Слёзы текли по его щекам всё горячей, всё обильней.

Праздник меж тем кончался. Взрослые, спеша, гасили свечи на елке. Легкий дымок гасимых свеч мягко щекотал ноздри. Слышались всякие мелкие звуки: шаги, притоптыванья, бормотанья. Петя же всё всхлипывал и всхлипывал в глубоком старинном кресле.

И тогда милейшая Фанни Дюрбах, гувернантка, сказала:

— Ах, какой ви ньежный рэбьёнок! Ви есть просто стекльянный рэбьёнок!

И словно в ответ на ее слова прозвучало: «Дзелинь-бом!»

Это сломался в железных пальцах отставного солдата Халита принесенный специально для Пети стеклянный всадник…

И тут же ударили огромные напольные часы внизу, в прихожей. И все разом поняли: давно пора спать! Спать, чтобы назавтра проснуться и со сладкими вздохами сожаления вспоминать этот Рождественский вечер…

Здесь, как по волшебству, Петя перестал плакать. И ему в первый раз за коротенькую его жизнь стало по-настоящему легко и спокойно. И ни капли не грустно. И в голове его зазвучала хорошо знакомая, веселая, как бы немного спотыкающаяся деревенская песня. Совсем противоположная той грозной и небывалой музыке, которую он только что слышал. И эту деревенскую песню хотелось сразу же сыграть на фортепьяно или записать нотами, чтобы назавтра она не забылась. Но… тут-то Петя как раз и уснул. По-настоящему.

Чтобы проснуться в новых уже временах. Проснуться и жить дальше. И учиться музыке. И самому эту музыку записывать, не боясь ее громовой силы. И, переезжая из города в город, из страны в страну, становиться добрей и бесстрашней.

И, конечно же, найти Волшебное Перо, о котором говорила фея Сладкой Печали!

Но прежде чем ты узнаешь о Москве сказочной, должен тебе сообщить: между первой и второй главой прошло много лет. И за эти годы произошло много событий. И самое важное из них: семья Чайковских покинула сонный Воткинск. И после нескольких лет переездов и странствий обосновалась в Петербурге.

А вот и другие события.

Добрейшая Фанни Дюрбах, гувернантка, возвратилась к себе на родину в швейцарский город Монбельяр. Отец Пети, Илья Петрович, то находил службу, то её терял. А маменька Пети вскоре умерла. Сам же Петя стал учиться в Петербургском Училище правоведения. Что же до феи — то она больше не появлялась. Но Петя всё равно помнил её слова о Волшебном пере. И даже одно время пытался отыскать его. При этом, потихоньку сочиняя музыку. А потом Петя оказался в Москве, и все стали звать его почтительно и звучно: Петром Ильичом. А что с ним в Москве происходило ты сейчас как раз и узнаешь.

Итак…

Сморщенный старичок в бархатном лиловом костюме, в алой, схожей с турецкой, шапочке, пыхтя, взбирался по лестнице. За ним поспешал молодой человек с мягкими русыми волосами и с такой же русой бородкой. Преодолев крутую и узкую лестницу, старичок почти вбежал в огромный кабинет, плюхнулся в кожаное кресло и рассмеялся.

— А я вас затащил-таки в свой скворечник! Ну-с, милости прошу! — сказал он молодому человеку, замешкавшемуся в дверях.

И ведь было от чего замешкаться!

Мерцал в полутемном просторном и совсем не похожем на скворечник кабинете какой-то красный огонь. Поблескивали стальные шатуны. Тускло сияли большие прозрачные банки с выведенными из них изогнутыми стеклянными трубками. Позвякивали металлические цепочки, гирьки, колесики… Кроме того, весь кабинет был уставлен шкафами с книгами. Книги лежали на полу, на столе, на двух подоконниках. А в довершение всего молодого человека пугали чучела каких-то неизвестных ему зверей, остро и дерзко посвечивавших пуговичными глазами из темных углов…

А тут еще старичок достал из ящика письменного стола огромную с медными застежками книгу и сказал:

— Мы с вами не так уж хорошо знакомы, дорогой Петр Ильич. И потому, чтобы не затруднять вас излишними расспросами о вашей прошлой жизни, позвольте мне самому о ней кое-что рассказать. Ведь у меня не дом, а стеклянный ящик, в котором все видно насквозь! — вновь рассмеялся человек в шапочке. И засопел, и уткнулся носом в раскрытую книгу.

— Ну, да! Конечно! — немного погодя весело закричал он. — Ясно вижу вас внутри какого-то красивого четырехэтажного здания. Вот вы выходите из комнаты. Похоже, из классной комнаты. В коридоре толкотня, крик… Вас окружают товарищи. Все они в какой-то форме… Кители с серебряными пуговицами… Они просят вас пройти в рекреационный зал, то бишь в зал для игр, и называют при этом Петюлей, Пекой и Чаинькой… Ах, вот оно что! Вас просят поиграть на фортепьяно. И вы, слышу я, играете. И как здорово, как хорошо! Особенно эту вот русскую песню «По улице мостовой…»