Когда нас спрашивали о национальности, мы, естественно, отвечали — «русские», и это иногда приводило к недоразумениям. Дело в том, что под словом «русские» в Бразилии понимают русских иммигрантов, которых здесь, кстати, десятки тысяч. Нас же — представителей советской колонии — называли «руссо-дипломатик» или чаще «совьетико», как записано в удостоверении личности. Для бразильцев все советские люди — представители великого государства Советский Союз. В национальных тонкостях они не разбираются.

Латинский язык умер вместе с Римской империей. Осталась классическая латынь — язык юристов, медиков и католических священников, язык, который называют мертвым. Но этот язык, умирая, породил целую группу живых романских языков, среди которых португальский, по мнению специалистов, более всего схож со своим великим предком. Правда, образовался он из вульгарного латинского языка, на котором изъяснялись римские солдаты-легионеры, служившие в дальней провинции Лузитании; из языка, впитавшего в себя слова и выражения местных жителей. Ирония судьбы в том, что этот исковерканный провинциальный диалект пережил своего блестящего прародителя и сохранил в себе больше латыни, чем итальянский, который родился в самом сердце Римской империи.

Согласно исследованиям бразильских филологов, современный словарь португальского языка включает процентов 80 слов латинского происхождения. 16 процентов — заимствованных из испанского и 4 процента — из других языков и наречий — индейских и негритянских.

Официальный, государственный язык Бразилии — португальский. Из множества стран, расположенных на территории Южной Америки, только в Бразилии говорят по-португальски. В остальных — по-испански. Эти два языка родственники, очень близкие родственники, языки-братья, но не близнецы. Для знающего испанский язык не составляет особого труда разобраться в содержании газетной статьи, написанной по-португальски, или в несложном литературном тексте, и наоборот. Однако устная речь этих двух языков сильно отличается. В испанском есть много звуков, отсутствующих в русском языке, характерных именно для испанского, поэтому русский человек, даже не знающий испанского языка, услышав испанскую речь, может без труда догадаться, что говорят по-испански и уж во всяком случае не спутать ее с русской.

А португальскую?

Наша квартира расположена на втором этаже нового многоэтажного дома. Мы только что приехали в Рио, и ни один из нас не знает ни слова по-португальски. Около нашего дома находится школа. Около нее почти всегда толпятся ребятишки. Как и все дети на свете, а может быть и в большей степени, они шумливы и подвижны. В наши окна беспрерывно доносятся крики, удары мяча о стенку, галдеж и хохот. Если не смотреть в окно, а лишь прислушиваться к голосам, то полная иллюзия, что ты находишься где-то в Москве.

Другой пример. Мы сидим в кинотеатре в Сан-Пауло. Смотрим какой-то ординарный фильм. Зал полупустой. Сзади нас слышны два голоса — мужской и женский. На них никто не обращает внимания. Но мы обратили, так как нам кажется, что говорят по-русски. Слов разобрать нельзя. Нет, кажется, по-португальски. Голоса то затихают совсем, то раздаются опять. От фильма мы уже отвлеклись: он нас не интересует. Нас интересует другое — на каком языке говорила сидящая сзади нас пара, ведь не может же это быть русский, значит, португальский. Но как похож! Кончился фильм, и мы невольно задерживаемся, стараясь глазами отыскать говоривших. И мы их находим и идем следом. Оказалось, русские. Пожилая пара эмигрантов, говоривших на своем родном языке.

По своему звучанию, особенно когда голоса сливаются, португальская речь поразительно схожа с русской. Это не только наше мнение. Об этом нам говорили и многие знакомые бразильцы, не знающие русского языка. Разумеется, в португальском языке есть звуки и интонации, которых нет в русском, и наоборот, но из десятка языков, которые нам довелось слышать, мы не встречали языка более близкого русскому по тональности, по интонациям, чем португальский. Написали «португальский» и тут же должны оговориться: надо бы сказать — чем бразильский диалект португальского языка, потому что в Португалии по-португальски говорят иначе, чем в Бразилии [6].

Однажды во время демонстрации кинохроники о Португалии в зале поднялся хохот. Смеялись дружно, но не над содержанием фильма. Зрители смеялись над португальским произношением диктора.

Произношение бразильцев и португальцев сильно отличается. Так, например, букву «S» бразильцы выговаривают как наше «с», а португальцы — как «ш». Ударное «о» бразильцы произносят как русское «у». Кроме того, почти все гласные произносятся португальцами более гортанно, чем бразильцами. Все это придает двум диалектам одного и того же языка различное звучание, безусловно режущее слух каждой из сторон. Эта и ряд других причин позволили некоторым бразильским лингвистам и филологам поставить вопрос о существовании «бразильского» языка. Учитывая довольно сдержанные отношения между Португалией и Бразилией и явную взаимную антипатию между бразильцами и эмигрантами-португальцами, надо полагать, что идея «бразильского» языка получила довольно широкое распространение. Однако найти грань, где кончается диалект и начинается другой язык, довольно трудно. Да и существует ли эта грань вообще?

На пляжах Рио, и особенно на авениде Атлантика, кроме португальского можно услышать десятки других языков

До колонизации Бразилии португальцами населявшие страну индейцы имели свой язык. Некоторые элементы индейских языков вошли в сегодняшний государственный язык страны. Это главным образом имена собственные — географические названия, которые в индейских языках таковыми не являлись, например Ипанема — «зловонное место», Гуанабара — «закрытая бухта», Пакита — «здесь живут паки» и т. д.

Вскоре после прихода колонизаторов в Бразилию потянулись невольничьи корабли из Африки с сотнями, тысячами, десятками тысяч негров с западного побережья Африки. Названия некоторых растений, животных, предметов быта, блюд, религиозных обрядов и праздников из языков и наречий черных невольников также вошли в состав современного португальского языка Бразилии. Таким образом, в государственном языке Бразилии имеется очень много слов, заимствованных из негритянских и индейских языков, не известных в Португалии. Сами эти негритянские и индейские языки исчезли: индейские — вместе с самими его носителями, исчезнувшими в цивилизованной части страны; негритянские — в результате того, что люди, говорящие на нем, были рабами и усвоили язык своих господ.

В религиозной негритянской секте «Макумба», уходящей своими корнями в древние негритянские поверья, часть ритуальных молитв и песнопений до сих пор произносится на негритянских наречиях. Но произносят их, механически заучивая, как магические заклинания, перевести которые говорящий не может. Возможно, сейчас эти молитвы даже для служителей древнего культа Макумбы потеряли свой языковой стержень и остались набором бессмысленных звуков. И все же, несмотря на некоторые различия словарного запаса и произношения, бесспорно, что и в Бразилии, и в Португалии говорят на одном языке. А вот как этот язык будет развиваться дальше — сказать трудно. Окажут ли на него влияние языки соседних стран — испанский или язык наиболее богатого соседа — английский? И если да, то к чему это приведет — пока неизвестно.

Сегодня алфавит португальского языка состоит из 24 букв (5 гласных и 19 согласных). Совсем недавно по договоренности между Португальской и Бразильской академиями из алфавита были исключены буквы «w», «y», «k». Они встречаются сейчас только в иностранных словах и географических названиях. Грамматика португальского языка проста, но из этого не следует, что она примитивна. Наибольшую сложность представляют глаголы, и, как во всех языках, неправильные глаголы. Но, живя в стране и постоянно общаясь с людьми, для которых португальский язык родной, запомнить неправильные формы наиболее употребительных глаголов не представляет труда. Они запоминаются автоматически. Уже через пару месяцев жизни в стране, если человек обладает определенными способностями и навыком к изучению иностранного языка, можно научиться объясняться, а через год — читать и говорить почти свободно. Для приезжающего в эту страну на длительное время знание португальского языка необходимо. Несмотря на то что Рио всегда наводнен иностранцами, нельзя сказать, чтобы жители города были полиглотами. В гостиницах, как правило, только портье немного знают английский или немецкий. Остальные служащие отелей иностранного языка, даже в самом незначительном объеме, не знают. Правда, проспекты и рекламы, а также меню печатаются на двух языках — португальском и английском.