- Ну, ты, пацаненок, пока я организую художественную самодеятельность дивизии, займись-ка очисткой от грязи и пыли корпуса нашего танка.

Но увидев, как радостно заблестели глаза рядового Ломакина, тут же добавил с сержантским ехидством:

- Только чистить корпус танка тебе придется белым носовым платком и зубной щеткой.

Первый раз в жизни, войдя в танковое депо, рядовой Ломакин замер на пороге от величайшего удивления, в течение нескольких минут рассматривал шедевр танковой промышленности, танк Т-100. Танк был раза в полтора выше его роста, имел широкие гусеницы, длинную и толстую пушку и какую-то угловатую пушечную башню. Вдоволь налюбовавшись этим красавцем, Прошка еще раз прошелся вокруг него и внимательно осмотрелся кругом.

Рядовой Ломакин оказался единственным живым человеком во всем танковом депо, где стояли тридцать совершенно одинаковых средних танков Т-100. Из всех танков, находившихся в этом депо, по душе Прошке больше всего пришелся один только танк, который стоял с правого фланга и выглядел какой-то недомытой и не до конца вычищенной машиной. Подойдя к танку, Прошка ласково погладил рукой по его броне, а затем направился в подсобное техническое помещение, расположенное за кормой танка. Там он переоделся в рабочую робу, которая когда-то была танковым комбинезоном, набрал ветоши и направился к своему Т-100, чтобы приняться за порученную работу.

Занимаясь мойкой и чисткой танка, Прошка первым делом научился с разбега вспрыгивать на корму танка и попытался тем же прыжком нырять в горловину люка танковой башни, как настоящий танкист.

Но нырка в люк башни танка, как ни старался Прошка, у него не получался! В каждом прыжке он головой бился о что-то, но внутрь танка не попадал!

По давней дивизионной традиции бойцы, которые вскоре должны были стать танкистами, быть включены в экипаж того или иного танка, должны были быть ему официально представлены. Знакомство с танком производилось приложением ладони нового танкиста к танковому корпусу, а ИскИн танка должен был имя этого бойца официально записать в состав его экипажа. Только после выполнения этой церемонии боец становился танкистом и получал право допуска ко всем внутренним помещениям и отсекам танка. Но в виду того, что старший сержант Беглов, командир танка, спешил на репетицию художественной самодеятельности, то он забыл о проведении такой церемонии. Поэтому танк отказался признавать рядового Прошку Ломакина своим человеком, официальным членом экипажа, внутрь себя, не допускал.

В первый же день работы по очистке корпуса танка от грязи рядовой Ломакин настолько ею увлекся, что даже пропустил ужин. На голодный желудок ему пришлось ложиться спать в подсобном техническом помещении, которое тоже было не подарком. Оно было завалено различным хламьем, на полу растеклись масляные пятна, повсюду валялась грязная, использованная ветошь. Проснувшись следующим утром, Прошка первым делом смотался в свою батальонную столовку, где под шумок наступающего Нового Года сухим пайком получил продуктов питание на два последующих новогодних дня.

Вернувшись в подсобное техническое помещение, Прошка не поленился и принялся наводить в нем марафет. Очистил подсобку от масляных пятен, грязную ветошь хотел отправить в утилизатор, но тот оказывается, сейчас не работал. Пару часов ушло на его ремонт, утилизатор заработал после трех долгих лет простоя. Собрал и аккуратно разложил по полкам различные инструменты для ремонта танка. Собрал и в стиральной машине перестирал комбинезоны трех остальных членов экипажа своего танка, а затем аккуратно разложил перестиранные комбинезоны по отдельным личным шкафчикам. Канистры и другую тару с горюче-смазочными материалами расставил по полкам специального стеллажа.

Вскоре техническая подсобка засверкала умопомрачительной для российской армии чистотой и порядком! Парень горделиво прошелся по помещению, принялся за строительство четырех топчанов для отдыха и, в случае такой необходимости, для ночлега. Топчаны получились великолепными, на них было удобно полежать, побездельничать. Но тут Прошка спохватился и вспомнил, что уже в течение нескольких часов не выходил к своему танку, не занимался чисткой его корпуса.

Тогда Прошка быстро разделся, в течение пары минут принял контрастный душ и, натянув на плечи чистую солдатскую робу, старый танковый комбинезон, отправился в депо, чтобы приняться за очистку и мытье специальным шампунем танкового корпуса. В какой-то момент Прошке показалось, что его возвращение танк воспринял с очень недовольным видом, слишком уж долго он отсутствовал и не занимался своим танком.

Но его последующая возня и мытье корпуса танка специальным шампунем мгновенно исправили настроение этого танка.

Первый праздничный день Нового года с раннего утра и до позднего вечера Прошка посвятил продолжению процесса помывки танка. Но тут выяснилось, что танк невозможно хорошо помыть и очистить, если одновременно не производить очистка и отладка танкового орудия, пулеметов, приборов управления, а также внутренних агрегатов двигателя. Делать было нечего, для этой работы требовалось получить допуск к внутренним помещениям танка, но он не знал, как это можно было бы сделать.

Рядовой Ломакин стоял в задумчивость у танка, облокотясь плечом на его гусеницу. В этот момент к этому стальному мастодонту парень первогодок почувствовал ласку и нежность. Ведь, этот танк, как и он, был полная безотцовщина! От избытка чувств Прошка приложил к броне танка ладонь своей руки, чтобы тут же почувствовать ответное тепло и понимание. А в его голове, рядового танкиста, тут же послышался мелодичный женский голос, который вежливо произнес:

- Принято, рядовой Прохор Ломакин, воинская специальность - командир танка. С этого момента вы, рядовой Прохор Ломакин, являетесь штатным членом экипажа танка Т-100, государственный номер которого 1244231.

- Ну, кореш, ты даешь! Не спрашивая моего разрешения, решил сам зарегистрироваться членом экипажа моего же танка? Ты ж еще даже школы подготовки одиночного бойца не прошел.

Тут же послышался за спиной молодого бойца хриплый голос старшего сержанта Беглова:

- Но прежде, чем тебя наказать, как молодого бойца, я должен обосновать и командиру взвода объяснить обоснованность этого наказания. Давай-ка, кореш, веди и показывай, что ты без меня успел натворить?

А у Прошки в этот момент, чуть ли слезы не появились на глазах. Так хорошо у него с этим танком получалось, он многое о нем узнал, а главное своими руками очищал его от просто грязи и воспоминаний прошлого. Рядовой, подобно лунатику на ночной прогулке, развернулся и принялся старшему сержанту Беглову демонстрировать результаты своей работы. Увидев новое техническое подсобное помещение, старший сержант прикусил язык, перестал балагурить, а внимательно осмотрел подсобное помещение. Пальчиком проводя в тех местах, грязь не смывалась и всегда была, но сержантский пальчик оставался чистым! Затем он вернулся в танковое депо и миллиметр за миллиметром начал изучать корпус Т-100. Через два часа завершив осмотр корпуса танка, Беглов развернулся лицом к рядовому Прохору Ломакину и, одобрительно кивнув головой, произнес:

- Неплохо, очень неплохо поработал, молокосос! Танки, видимо, любишь и умеешь ими заниматься. В некоторых местах видны огрехи, но это потому, что грязь там можно убрать, только разобрав орудие. До двигателя твои руки еще не дошли, вот и он несколько грязноват в механических соединениях. Ну, что я могу сказать, впереди у тебя еще полтора дня праздников, давай, трудись, рядовой, и дальше. А на вечерней поверке я тебя прикрою, чтобы тебя случайно не записали бы в дезертиры.

С этими словами старший сержант Беглов ловко развернулся на каблуках сапог и мгновенно исчез в казарменных переходах. От пережитого волнения Прошка прошел в подсобку, вскипятил себе чайник чая и парой солдатских галет расслабился чайком. Его впервые за все время пребывания в армии похвали, эта первая похвала молодому парню была особенно приятна. Через некоторое время Прошка вернулся в депо и снова принялся за свой Т-100, отдраивая его от масленых и грязевых пятен, накипей и копоти. Он безбоязненно разбирал и собирал пушечный затвор, а затем систему автоматической подачи снаряда в танковую стодвадцатидвух миллиметровую пушку довел до полного ума, чтобы не было бы случайных осечек или заминок при стрельбе из танкового орудия.