В русском языке имя ему – Вечный жид.

П. Ж. Беранже, "Вечный жид"

Скажем в первую очередь: этот странник из легенд, обреченный на бесконечные скитания, герой многочисленных христианских сказаний не сразу стал Вечным жидом, но прошел прежде через разные обличья с несхожими именами и судьбами.

Начнем рассказ с маловажного, казалось, события, которое произошло в тринадцатом веке, а точнее (если, конечно, летописец не ошибается), в 1228 году. В Англию, в Сент-Олбанское аббатство приехал архиепископ из Армении и сопровождавшая его свита. Монахи поинтересовались, известно ли гостям что-либо о человеке по имени Иосиф, который – как уверяли народные сказания – живет уже немало веков.

Архиепископ ответил, что знаком с этим человеком, даже обедал с ним за одним столом. Его зовут Картафил, и был он привратником в римской претории Понтия Пилата, в том самом месте, где вершили суд над преступниками. Когда Иисус выходил из претории после вынесения приговора, Картафил ударил его по спине и сказал с презрением: "Иди скорее! Что ты так медлишь?" Иисус взглянул на него и ответил: "Я пойду, но ты будешь ждать моего возвращения". И он ждет.

В тот момент Картафилу было тридцать лет. Он осознал свою вину, покаялся, получил имя Иосиф и век за веком ожидает второго пришествия Иисуса Христа, чтобы получить прощение. И всякий раз, достигнув столетнего возраста, он впадает в тяжелейшую болезнь, от которой, казалось, нет излечения, но вскоре поправляется и вновь становится тридцатилетним.

Архиепископ сообщил также, что Картафил живет в Армении и в странах Востока, очень религиозен, ведет праведную жизнь, говорит мало, обдуманно и только в том случае, если задают ему благочестивые вопросы. Паломники приезжают к нему отовсюду, но Картафил отказывается от подношений, носит одно и то же платье, ест простую пищу – единственное его утешение, что согрешил он по неведению и в будущем заслужит прощение.

Это сообщение о Картафиле попало в "Большую хронику", летопись тринадцатого века; составил ее монах Матвей Парижский, который жил в Сент-Олбанском аббатстве и был свидетелем появления армянских священнослужителей.

В том же веке Картафила упомянул в своих хрониках французский летописец Филипп Муске, и опять со слов армянского иерарха. В этой версии Картафил не ударил Иисуса, но закричал стражникам, когда того вели на казнь: "Подождите меня! Я тоже хочу увидеть, как будут распинать на кресте лжепророка". Иисус поглядел на него и сказал: "Они тебя не подождут, но ты будешь ждать меня". Поэтому Картафил не умер, а живет уже многие века.

Сообщения армянских священнослужителей, записанные летописцами, распространились по странам Европы. Следует непременно отметить, что в тех летописях Картафила не называли евреем и он не скитался по миру в наказание за проступок.

Их было немало, будто бы наказанных за оскорбление Иисуса. Судьба этих людей завораживала многих и многих, находя выражение в христианских летописях, книгах, повседневных беседах в народах и поколениях. Их называли разными именами и приписывали им разные судьбы, удивительные и невероятные, которые не обойти стороной.

В тринадцатом веке возникла еще одна версия, имевшая отношение к вымышленному герою. Итальянский астролог и астроном Гвидо Бонатти сообщил о некоем человеке по имени Иоанн Буттадеус (Буттадеус, Buttadeus означает – ударивший Бога). Когда Иисус шел на Голгофу, Иоанн ударил его, и тот сказал на это: "Ты будешь ждать меня, пока не приду". С тех пор Иоанн странствует по свету, нигде не находя покоя, в ожидании Иисуса, который его помилует. (В Испании его называли Хуан, преданный Богу, в Португалии – Жоан, надежда на Бога, в Италии – Джиованни Буттадео; было у него и имя Эспера-Диос – надейся на Бога.)

В конце четырнадцатого века появился "Путеводитель по Иерусалиму" для христианских паломников. В нем указано место неподалеку от Святого города, где, по преданию, Иоанн Буттадеус ударил Иисуса, сказав при этом: "Отправляйся на смерть". А тот ответил: "Я пойду, но ты не умрешь до моего возвращения".

В итальянской рукописи пятнадцатого века рассказано, как Буттадео спас детей во время снежной бури в горах, помог дочери трактирщика выйти замуж и совершил – как это ни странно – немало добрых поступков. В Тоскане Буттадео считали провидцем и расспрашивали о будущем; порой его запирали в темницу, но он выходил оттуда сквозь каменные стены; в городе Виченце на севере Италии вечного странника приняли за шпиона и пытались повесить, однако веревки не выдерживали его веса и рвались, к изумлению присутствующих.

Жестокое время – жестокие сказания.

В том же пятнадцатом веке появилась легенда о человеке, который ударил Иисуса по щеке железной перчаткой, когда того вели на суд. Звали его Малх, и за свой поступок он понес наказание – жить в каменном подземелье за многими запорами и вечно, без устали, без остановки, кружить вокруг столба. Он совершает это век за веком, голый, заросший рыжими волосами, в безмолвии ходит по кругу, в отчаянии бьется головой о стену, но ангел смерти не приходит к нему. Пол под ногами Малха осел от вечного движения, и он по пояс погрузился в землю.

Паломник из Италии утверждал, будто ему довелось увидеть в Иерусалиме пугающее зрелище. Ночью его провели по крутой лестнице в склеп под зданием претории Понтия Пилата, где итальянец разглядел голого человека, заросшего рыжими волосами, с длинными отросшими ногтями. Его глаза ярко сверкали, словно метали огонь, он в безмолвии ходил по кругу, и паломнику сообщили, что этот человек – Малх.

Было у этого легендарного героя еще одно имя – Ян Родуин, которого будто бы содержали в Иерусалиме за девятью дверями, голого, обросшего волосами. Однако в Евангелиях, повествующих о жизни Иисуса, нет даже намека на человека, оскорбившего его по пути на Голгофу; нет ничего о нем и в сочинениях отцов церкви, – но вот продолжение этой темы.

Доподлинно известно: римские воины протыкали распятых копьем в области сердца, чтобы окончательно умертвить осужденных. В старинной русской хронике говорится: "Вопрос: Како имя тому человеку, иже прободе (проткнул копьем) Господа на кресте? – Ответ: ребра прободе Логгин, а иные глаголют Фалас, воин от Логгиновой сотни, родом фрязин".

Кто бы он ни был, этот человек, центурион Логгин или фрязин Фалас, римский воин из его отряда, наказание за этот проступок таково: "трижды в день смерть вкушати". "И повеле его Господь снедати (съедать) лютому зверю трижды днем, и по снедении паки (снова) жив бывает. А муце (муке) той конца не будет, но во веки веков ему мучение".

Эта наивысшая мера наказания – каждодневное поедание лютым зверем – пострашнее вечного скитания, и вот вариант из другой русской хроники, с другим персонажем. Иисус исцелил расслабленного, а тот ударил его по щеке по пути на Голгофу. "За то ему дал Господь муку, по трижды велел его за день зверю снедати; и зверь его снедает, а он опять оживает, и он на день оживает трижды, а зверь его снедает трижды".

Еще одна легенда, упомянутая в русских источниках.

После ареста Иисуса его мать отправилась на поиски сына и увидела цыгана, который ковал гвозди в кузнице. "Ох ты, цыган, что ты это делаешь?" Ответил цыган: "Будут одного человека распинать, так я кую для него гвозди. Заказано только три, а кую я пять: два к коленям, два к рукам, а пятый, ядовитый, под самое под сердце".

За это цыган был наказан: он кует и кует гвозди из года в год, из века в век, и говорили даже, что стук его молота можно услышать на том месте, где Иисус воскрес.