Зловещий образ Вечного жида, героя народных сказаний, был хорошо известен христианскому населению и поражал воображение. Его появления ожидали в любой момент, в любом месте, а потому каждый встречный еврей, особенно в лесу или ночью, на пустынной дороге, мог напугать всякого, кто к нему приближался. Это усиливало неприязнь к чужакам, желание от них избавиться; случалось так, что толпы врывались в еврейские кварталы, так как там – по "достоверным" сведениям – прятали Вечного жида.

В середине восемнадцатого века появились сочинения, авторы которых отрицали существование Агасфера. Один из них сообщал в немецкой газете: "Изучая эту легенду, я пришел к выводу, что мир становится умнее. В тринадцатом веке верили этим шуткам… Теперь же дети будут смеяться над тем, кто стал бы высказывать подобные глупости".

Но "подобные глупости" очень живучи, особенно в народных сказаниях. Вокруг образа вечного странника накопилось немало легенд, мифов и преданий, в которых всё невероятно и всё возможно. Говорили, что следом за ним приходит чума или начинается война; утверждали, что он способен возвращать молодость пожилым женщинам; верили, что Вечный жид возвращается в одно и то же место через годы, а то и через столетия, отмечая изменения, которые происходили за время его отсутствия.

Покидая немецкий город, он будто бы уведомил его жителей: "Когда я приду сюда во второй раз, на месте улиц и домов будут расти деревья и лежать камни, а в третий раз я обнаружу только снег и лед".

Влас Дорошевич, из очерка "Агасфер" (1902 год):

"– Иди!

И он шел.

– Иди! – свистел ветер, врывавшийся в уши.

– Иди! – слышалось в пении птиц.

– Иди! – звучало в ропоте волн.

Небо, земля, звезды, горевшие в бездонной вышине, – всё в природе слилось для него в один ужасный, несмолкающий вопль:

– Иди!..

И он шел.

Истомленный, изнемогший, он шел года, века.

Сон не смыкал его очей…

Этот таинственный, неумирающий странник, проходящий по землям и странам, будоражил воображение прозаиков и поэтов, художников и композиторов.

Х. Ф. Шубарт, немецкий поэт. Из поэмы "Вечный жид" (1783 год):

Н. Ленау, австрийский поэт. Из баллады "Вечный жид" (1838 год):

Немало писателей, знаменитых и малоизвестных, разрабатывали тему Вечного жида или хотя бы упоминали его в своих сочинениях: И. В. Гете, Г. Х. Андерсен, Дюма-отец, Ги де Мопассан, В. Кюхельбекер, Э. Кине, Э. Сю, Г. Аполлинер, О. Генри, М. Твен, А. Шамиссо, Р. Киплинг, С. Гейм, Ф. Лагерквист, А. Гольдфаден, Буки бен Иогли (И. Л. Б. Каценельсон), И. Ильф и Е. Петров, И. Башевис-Зингер, А. и Б. Стругацкие… Г. Доре создал 12 иллюстраций к легенде о Вечном жиде.

А. Пушкин намеревался посвятить Вечному жиду эпическое произведение, и современник записал с его слов замысел поэмы: "В хижине еврея умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: "Не плачь. Не смерть, а жизнь ужасна. Я странствующий жид. Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался". При нем умирает стодвадцатилетний старец. Это произвело на него большее впечатление, чем падение Римской империи".

В 1826 году Пушкин сочинил лишь 28 строк и больше к этой теме не возвращался. Приведем первые из них и последние (заключительная строка обрывается без какого-либо знака препинания, как бы намекая на возможное продолжение):

Василий Жуковский, из неоконченной поэмы "Агасвер. Вечный жид" (1852 год):

Николай Минский (Н. Виленкин), из стихотворения "Видение Агасфера" (1900 год):

Евгений Раич (Е. Рабинович), поэт-эмигрант. Из стихотворения 1924 года:

Хорхе Луис Борхес, из рассказа "Бессмертный":

"Кроме человека, все живые существа бессмертны, ибо не знают о смерти, а чувствовать себя Бессмертным – божественно, ужасно, непостижимо уму…

Всё у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся прошлом… и станут повторяться и повторяться до умопомрачения…

Печаль, грусть, освященная обычаями скорбь не властны над Бессмертными…"

В 1486 году в немецком городке Неттесгейме, к северу от Кельна, родился Генрих Корнелий Агриппа, который вошел в историю под именем Агриппа Неттесгеймский.

Доктор права, медицины и богословия, он был секретарем императора, придворным врачом, дипломатом, королевским историографом, профессором в университете; он сидел в тюрьме за долги, попадал в немилость к правителям, которые изгоняли его из своих земель, и умер, по всей видимости, бездомным скитальцем на юге Франции.

Агриппа Неттесгеймский прожил замкнутую жизнь с таинственными приключениями, занимался астрологией, алхимией и черной магией, изучал кабалу, сочинил мистический трактат "О недостоверности и тщетности наук", который католическая церковь внесла в список запрещенных книг. Королевские особы обращались к нему с просьбами о предсказаниях; за этим человеком утвердилась слава мага и чародея, продавшего душу дьяволу, – а это было небезопасно, так как людей, уличенных в чародействе, живыми сжигали на кострах.

Говорили, что Агриппу постоянно сопровождал дьявол в облике черного пса, и "пес этот помогал ему во всем, что он хотел". Утверждали, что Агриппа узнавал о событиях в мире, вычитывая их на диске луны; что в один и тот же час он читал лекции в двух городах, отстоящих друг от друга на много миль; во время своих поездок расплачивался в гостиницах золотыми монетами, которые после его ухода обращались в навоз, а придворному английского короля показал в магическом зеркале лик его умершей жены.

У Агриппы Неттесгеймского была даже книга, написанная дьяволом, которая делала своего владельца невероятно могущественным. После смерти Агриппы эту книгу заковали в цепи и подвесили к потолку церкви, чтобы защитить мир от сатанинского влияния, – а затем она исчезла.

Агриппа Неттесгеймский, окутанный тайнами, будоражил воображение людей, а потому в их фантазиях повстречался с вечным странником из легенды. И вот некое свидетельство из сочинения, составленного в семнадцатом веке, – ни подтвердить его, ни опровергнуть.

Это случилось во Флоренции в 1525 году. Агриппа сидел в своем кабинете, погруженный в размышления, там же находился черный пес, вечный его спутник, и неожиданно послышался тихий стук в дверь. В комнату вошел незнакомец, высокий, худой, в одежде старинного покроя, с пальмовым посохом в руке. Ему стало известно, что Агриппа изобрел волшебное зеркало, в котором можно увидеть прошлое, и попросил разрешения воспользоваться этим.

– Кого вы хотите увидеть? – поинтересовался Агриппа.

– Свою невесту, единственную дочь рабби Эвен Эзры, – ответил незнакомец. – С тех пор миновало много веков, а я до сих пор брожу по миру, не находя покоя и пристанища.

Агриппа понял, что перед ним стоит Вечный жид; он был потрясен его визитом, однако согласился провести опыт. Старательно протер зеркало и взмахами магической палочки проявил в зеркале пейзаж Святой Земли, каким он был пятнадцать веков до этого. Они увидели горы на горизонте, цветущую долину, пасущихся овец и красавицу девушку в тени деревьев.

– Это она! – закричал Агасфер. – Это она, она! Я должен заговорить с ней!..

Но после первого его слова разрушились чары, зеркало заволокло туманом, и неумирающий странник потерял сознание. Когда же он пришел в себя, то поблагодарил Агриппу и ушел по своему нескончаемому пути.

Эта книга не о Вечном жиде, нет, книга не о нем.