Он все же заставил себя проделать десяток несложных упражнений, которые так и не дали бодрости, хотя все же вызвали легкое удовлетворение от мысли, что нужное и полезное дело сделано. Зато в ванной плескался долго, с истинным наслаждением. И бриться ему тоже было приятно, и одеколон, мгновенно перебивавший пенициллиновый запах сырости в номере, показался необычайно благоухающим.

А едва Мережко оделся (франтовато небрежно, как и полагалось киношникам: потертые джинсы, гольф, видавшая виды замшевая куртка), от двери номера призывно потянуло ранним ресторанным душком: там уже что-то жарилось, парилось и варилось. Людей больных или просто сытых этот кухонный запах, произвольно гуляющий по коридору, непрошенно заползающий в дверные щели, неприятно раздражает своей навязчивой горьковатостью, всех же прочих он заставляет поторапливаться, как утренний зов пионерского горна.

Но уже в коридоре Мережко понял, что манящий запах плыл не снизу от ресторана, а из соседнего номера. В приоткрытую дверь он увидел электроплитку на потертом полу, на ней белую алюминиевую кастрюльку, из-под вибрирующей крышки которой попыхивал пар. А на столе красовалась горка редиски и зеленого лука. Александр улыбнулся, вспомнив, что съемочная группа занимает на втором этаже добрых полкоридора, а это, конечно же, одна из женских обителей — только девчата могут даже в гостинице варить какой-нибудь вегетарианский супчик и питаться всем этим весенним «силосом», благо здесь этой зелени навалом уже в марте, да и выгодна она во всех отношениях — экономно, можно тряпку лишнюю купить, и фигура не пострадает.

Из других номеров доносился то веселый, то раздраженный говорок, смех, стук передвигаемых стульев, горьковато пахло табачным дымом и той своеобразной обжитостью, которая свойственна только общежитиям да вот таким коридорам с дешевенькими номерами, где подолгу живут в командировках.

И еще одна дверь была открыта. На кровати кто-то спал, укрывшись с головой, на пол свисала рука, из-под коротковатого одеяла торчали большие, желтые от мозолей ступни.

На столе пустые стаканы, в массивной керамической пепельнице обертки от конфет вперемешку с окурками, по полу, у кровати, недокуренная сигарета с сиреневой отметинкой помады.

— Вы не меня ищете? — послышался сзади вкрадчивый, робкий голосок.

Мережко обернулся. Перед ним стояла молодая женщина — невысокая и полноватая, какая-то вся кругленькая, вероятно, от широкого короткого светлого плата и косынки из такой же ткани, сейчас негусто обрызганных дождем.

— Простите, не меня случайно? — повторила она уже смелее, встретив добродушную улыбку Александра.

— К сожалению, никого не ищу, — притворно вздохнул Мережко.

— А почему к сожалению? — с кокетливой наивностью удивилась она.

— А потому, что искать — это удел молодости, а я старый и усталый человек, — печально, как бы извиняясь, наклонил голову Александр.

Она рассмеялась, весело и откровенно принимая его шутку.

— Да вы кто такая?

— Не узнаете? — удивилась женщина и тут же, поняв, что Мережко действительно не помнит ее, добавила почти с грустью. — Я Марина, бухгалтер, в прошлом году накануне Восьмого марта на киностудии подменяла нашего старшего кассира Антонину Михайловну, вы получили аванс и подарили мне коробку «Птичьего молока». Помните?

— Ну как же, — вновь склонил голову Мережко, хотя, конечно же, ничего не помнил, в тот гонорарный день перед Восьмым марта он многим на студии что-то дарил. — И не потому, что я вам что-то там дарил, а потому, что вы меня по-настоящему выручили, перед таким прекрасным праздником — и вдруг гонорар!

— А вы перед отъездом на студии ничего не получали?

— Нет, обхожусь пока своими.

— Так я вам могу сейчас заплатить. Деньги есть, — доверительно, с готовностью сообщила Марина.

— Спасибо, Марина. Пусть они пока у вас побудут. Так надежнее.

— Хоть вы не похожи на других, — вздохнула Марина. — А то просто жуть, ужас какой-то! Особенно в такие дни, как сегодня, когда все баклуши бьют, когда группа не снимает. Так и прут все за авансом. Давай и давай! Да что у меня — деньги свои? Они ведь казенные! С утра хотела сбежать, да зонт забыла. Сейчас возьму — только меня и видели!

Но сбежать Марине не удалось — в коридор впорхнула бойкая стая киношников. Они весело и победно загудели, помахивая какими-то бумажками, и, подхватив Марину под руки, потащили в ее номер — кассу.

— Не знают, куда себя девать, — пожаловался, подойдя к Мережко, Цаля. — Дома-то семья, дела, заботы. А тут — свобода… А свобода и безделье требуют денег.

— С самого утра и уже в философию?

— А что мне остается? — грустно вздохнул Цаля.

— Следуй за народом, он мудр.

— Мне уже не дают, я все авансы выбрал.

— Одолжить?

— Нечем отдавать.

— Могу и так дать.

— Не нищий, просто так не беру, — обиделся Цаля.

— Ты знаешь иной выход? — невесело улыбнулся Мережко.

— Знаю, — нетерпеливо кивнул Цаля. — Купи у меня сюжет. Их у меня навалом. Лучший, сам понимаешь, не продам, пригодится еще. Но кое-что имеется…

— Валяй.

— Но не тут же, стоя в коридоре…

— Пойдем в ресторан, пообедаем, полезное с приятным, — предложил Александр.

— Нет, спасибо, мы уже скинулись с ребятами, обедаем в номере.

— Будешь пить?

— А ты не хочешь, чтобы я это делал?

— Ты этого не хочешь больше, чем я.

— Ты прав, Саша, — вздохнул Цаля.

— Червонца за сюжет хватит? — пошутил Мережко, вынимая бумажник.

— Если бы за все мои сюжеты мне давали по червонцу, я стал бы самым богатым человеком, — небрежно пряча деньги в нагрудный карман своего старого, потертого пиджака, оживился Цаля.

— Не пей, старик, — положил Цале руку на плечо Александр.

— Как сказал когда-то Оскар Уайльд, единственный способ отделаться от соблазна — это поддаться ему, — невесело ответил Цаля, но тут же поспешно добавил. — Не буду, Саша, не буду, я свое выпил. Постараюсь, Саша… — И, нетерпеливо кивнув, быстро зашагал по коридору.

В ресторане кормили какую-то делегацию — даже столики киношников были заняты. Из темноватого угла у самой кухни Александру помахал рукой оператор Леня Савостин. Он сидел за служебным столиком, и белокожие щеки его были алы от гнева.

— Полчаса жду, — уныло пожаловался он Мережко и тут же вскинулся. — Девушка!

Мимо с тяжело нагруженным подносом в руках пропорхнула легкая, подвижная официантка в неимоверно белом, снежно похрустывающем переднике; на высокой прическе зубчатый, как корона, накрахмаленный венчик. Лицо ее пылало не меньше, чем у Лени Савостина. Возвращаясь, она бросила на ходу просяще:

— Обождите минуточку!

— О, эта восточная минуточка! — воздел кверху руки Савостин.

— Как будто на западе она короче, — хмыкнул Мережко.

— Один черт… Девушка!

— А куда спешить в такую погоду?

— Хотел с утра пораньше, пока дождь, проскочить к Змеину, посмотреть натуру. А вдруг после обеда будет солнце? Ведь эту погоду никто никогда не угадает! Я такого невезения и не припомню.

Мережко усмехнулся про себя. Леня произнес последние слова так, будто за его спиною была целая жизнь в кино. А ведь он еще очень молод, снял всего лишь две-три картины. Правда, говорили, что талантливо.

— Интересное место? — спросил Мережко.

— Да само по себе не очень, здесь есть куда интереснее, но нам нужно снять кусок эпизода со степью, а там должно быть что-то похожее. Не пустыню же вместо степи снимать…

— А что, это дома нельзя снять? Да и снимали ведь уже, кажется…

— То все полетело. Сначала брак пошел, а потом, как ты знаешь, Галка не потянула.

— Не знаю, может, я не смыслю в этом, но Кобер-ская мне нравилась, да и женщина она красивая, — сказал Мережко.

— Красота и талант редко уживаются в одной персоне. И не всякая красивая актриса может сыграть красавицу. А вот каждая, по-настоящему талантливая, — сыграет. Околдует своей игрой — и, будь она даже уродиной, докажет на экране, что она красивее всех в мире, — пылко и убежденно говорил Савостин.