Эту книгу я пишу для тех, кто собирается идти в армию, для их близких и родных. Сразу скажу, что не буду описывать, как откосить от армии и уклониться от исполнения священного долга. Пусть этим занимаются другие. На эту тему если и не написано много книжек, то уж во всяком случае насоветовано всеми, кому не лень. Причем советы, как правило, следуют не от тех, кто действительно знает армейскую жизнь, а от непрофессионалов, из категории тех, кто хочет быть полезным.

Но, как я сказал, предполагается, что вы или уже собираете пожитки в дорогу к школе жизни, либо хотите узнать об этой школе как можно больше.

Мои начальные познания об армии ограничивались сведениями, почерпнутыми из патриотических фильмов и рассказов отслуживших о дедовщине, о самострелах и тому подобных ужасах. Я хочу, чтобы вы шли в армию, зная о ней несколько больше, чем я, и постарались избежать большинства ошибок в различных, даже критических, ситуациях, с которыми вам, возможно, придется столкнуться.

Так идти или не идти?

Для меня такой вопрос не стоял? Я побаивался, но виду не подавал. В основном меня страшили не сами трудности и лишения армейской службы, а отношения с военнослужащими, уже отслужившими некоторый срок так называемыми «стариками» или «дедами».

Источников информации об армии у меня было раз-два и обчелся. Отец, рассказывая о своей службе, о дедовщине не говорил, самому испытать не пришлось, и искренне удивлялся потом, откуда взялось такое явление.

Знакомый, лет на пять старше меня, служивший в ВДВ, тоже не распространялся на эту тему, а в основном рассказывал о прыжках, о боевой подготовке и драках с курсантами, и потому у меня создалось впечатление о его службе как о двухгодичной рутинной работе. Просто это была как бы длительная командировка.

Одноклассники, получавшие письма от тех, кто был в армии, и общавшиеся с пришедшими в отпуск солдатами, в основном прохаживались по поводу их ненормативной лексики, непроизвольно выплескивавшейся на страницы писем к любимой девушке и в разговорах с матерью.

Будоражащие ум слухи о самоубийствах и издевательствах над новобранцами приходили как раз не от тех, кто служил сам, а от тех, кто сам слышал о чем-то подобном от других, таких же «слушальщиков». По мере распространения, передаваемые из уст в уста, слухи эти обрастали новыми, все более ужасающими подробностями, пока, наконец, не достигали благополучно моего уха. И впитывались мною как губкой.

В результате в моем воображений выстраивалась удручающая картина, отчасти напоминающая ад — молодые солдаты-призывники, вместо того чтобы нести службу во славу Отечества, всячески ухаживают за старослужащими. В их обязанности входит:

★ чистка сапог и стирка портянок «дедов»;

★ тщательное выглаживание и подшивка подворотничков;

★ отдраивание унитазов своими зубными щетками;

★ развлекательная программа — декламирование стихов, пересказ фильмов, «исповеди» о всех тонкостях отношений с любимой девушкой, убаюкивание «дедов» при отходе их ко сну и тому подобные мероприятия.

При четком, добросовестном выполнении вышеперечисленных «боевых» задач особо отличившиеся «салабоны» (так старослужащие по-дружески величают солдат нового призыва) поощрялись такими льготами:

★ отбой наступает исключительно после многократного повторения одевания и раздевания за время горения одной спички;

★ освобождение на один вечер от показательного избиения до полусмерти.

Судя по всему, достаточно большое количество молодых людей именно так и понимает армейскую жизнь.

Так ее воспринимал и я. Основной задачей для себя перед призывом я считал вытерпеть и не наложить на себя руки в течение предстоящих двух лет. Потому как думал/что это будет тяжелым ударом для моей семьи и родственников. Правда-правда. Вы не подумайте, я не истеричный маменькин сынок, просто слишком много мне рассказывали про такие страсти. Например, о знакомом, который прострелил себе руку, чтобы не служить, о другом знакомом, который из армии не вернулся… И потому в том, что я думал именно так, не было ничего удивительного. Загляните в свою душу! Все мы черпаем информацию из прессы и телепередач. Мы ей верим в той или иной степени. Мы мыслим навязываемыми штампами. И в том, что сейчас моя мама говорит мне о том, что в мое время армия была не такая, как сегодня, а лучше, виноваты средства массовой информации. Не те, которые боролись и борются за права призывников и их семей, а умалчивающие или сглаживающие остроту проблемы.

Армия сейчас такая же. Ничем не хуже и не лучше, чем в то время, когда я только начинал служить.

Та же прикрытая или неприкрытая дедовщина, те же офицеры, поддерживающие лишь внешний лоск во вверенных подразделениях, те же бесправные сержанты, зависимые от «дедов». Все то же. Ничего не изменилось.

Я надеюсь, что книга эта будет одним из толчков к тому, чтобы армия наша стала не подобием тюрьмы, а нормальным сообществом нормальных людей, живущих не по понятиям, а по уставам. Надеюсь, что это — мой посильный вклад в общее наше с вами дело.

Так вот. Чуть позже я вернусь к своим чувствам и поведаю о том, кто и как мне помог от такого настроения избавиться.

Сразу успокою вас и скажу, что все произошло достаточно быстро — нужно было только разобраться в ситуации и усвоить некоторые знания, без которых в армии никак нельзя. Но всему свое время, и пока я сообщу лишь только, что служить в армии можно, что все, чем вас пугают, — в основном страшилки. Для нормальных людей служба в армии не означает конец жизни. Мой совет — представьте, что вас пригласили участвовать в раскрученном экстрим-проекте. И особенно это предложение интересно, потому что шоу — долговременное и в вашей власти — стать его победителем. В награду же вы обретете уверенность в себе, настойчивость в достижении цели, новые знания, а если очень повезет, то и верных друзей. Служба в армии — хорошее начало взрослой, самостоятельной жизни. Можете мне поверить. Я это испытал. Я это знаю. Мне вы можете доверять.

Я прошел путь от пугливого мышонка до состояния нормального человека, отличника боевой и политической подготовки. Хочу, чтобы для вас этот путь был короче, чем для меня.

Есть такая замечательная история.

Юноша пришел на работу устраиваться, заполняет анкету, в ней граф всяких полно, одна из них — отношение к воинской обязанности. Так вот, он ни о чем не спрашивая, все заполняет и анкету возвращает. Читаем — отношение к воинской обязанности — ОТРИЦАТЕЛЬНОЕ.

Я не хочу воспитывать какое-либо отношение к армии. Ни положительное, ни отрицательное. Я поделюсь своим пониманием армии, ее организации и внутренних механизмов, изложу подробно хронологию моей армейской жизни и расскажу об особенностях этой самой жизни и о том, что нужно делать, чтобы предотвратить или устранить те или иные сложные или неприятные ситуации. Но вы должны понимать, что это — только мой личный опыт. У других этот опыт — свой. И здесь ничего не поделаешь. Армия — не тот механизм, действие-которого можно описать математически. Это сложный, огромный организм, существующий по своим правилам. Это особый «монастырь» со своим уставом. Здесь «дважды два» утром не равно «четырем» в полдень и вообще не имеет решения к вечеру. Все, что я могу, — поделиться пережитым и предостеречь. А выводы вы должны делать сами. Исходя из складывающейся обстановки.