дорóгою на вокзал, дорогóю ціною
заплативши за все, бо все продається,
навіть любов (але ж ніжність, ніжність?!)
вона думає, що якщо дотягнути до кільцевої,
то потім знову трамвай привезе її на те саме місце
і доки вона їхатиме на цих скрипучих колесах,
ковзаючи думками по обставинах місця і дії,
все зійде на круги своя, вляжеться, утрясеться,
як цей трамвай, як ця жінка при вікні, немов при надії,
і він чекатиме на зупинці, не в силах вибрати напрям,
не знаючи, як повернутись туди, де вони пробýли
кілька років польоту, кілька місяців щастя,
кілька днів кризи і сварку, яка вже в минулому.
так вона думає, доки він повертається,
збирає увесь той мотлох, усі її скляночки-баночки,
коробки з-під її взуття в гардеробній,
слонів на щастя, свиней для грошей,
смердючі індійські палички:
бо кілька років висіння в повітрі,
кілька місяців – як у хворобі,
кілька кризових днів
і нарешті, нарешті – свобода.
так він думає, доки вона, проїхавши кільцеву
(нерви оголені, сльози ось-ось бризнуть із-під повік),
засинає, і скрипучий трамвай їй співає до сну,
і зупинка, на якій він її не чекає, пропливає за вікнами.
і ніколи їй не дізнатися (бог її береже),
коли вона засинатиме поряд з іншим, лицем до стіни,
що насправді між крайніми точками Ч і Ж
не буває маршрутів прямих,
жодних тобі прямих