Так, значит, он жив!.. Значит, вернулся!

Бобров, командир обстрелянный, человек не из слабонервных и сентиментальных. Но и у него повлажнели глаза.

«Мордвин» жив, «Мордвин» — Герой!.. Вот это да!

…Тринадцатое июля сорок четвертого. Прошло тринадцать лет. Но все помнится.

В тот душный день Девятаев четырежды уходил на «аэрокобре» прикрывать бомбардировщиков. И, чтобы уберечь их, трижды ввязывался в схватки с немецкими истребителями. К вечеру усталый, взмокший, сбив десятый за войну вражеский самолет, прилетел домой. Еле-еле дотянул машину: левое ее крыло разворотил зенитный снаряд. Ничего, за ночь залатают, а утром, как обычно, техник доложит: «Машина к вылету готова».

Михаил отстегнул лямки парашюта, спрыгнул с плоскости на пожухлую, притоптанную траву. Летчики, закончив трудовой военный день, сходились к грузовику, который отвезет их в деревушку: там столовая и ночлег. Там обсудят перипетии воздушных боев за день, потом улягутся спать, чтоб набраться сил на завтра.

Но Бобров задержал полуторку, выкрикнув:

— Ребята, там «юнкерсы»! Летим!

Летчики кинулись к самолетам. Девятаев выжидающе стоял.

— Ты чего, «Мордвин»? — на секунду приостановился Бобров.

— Самолет подколотили, не на чем лететь…

— Бери «туза» и пристраивайся.

Некоторое время назад, когда на здешнем участке фронта было затишье, в полк Боброва прилетал командир дивизии Покрышкин. И, к немалому своему удивлению, на стоянках увидел размалеванные краской самолеты. На одной машине нарисован кот с пушистым хвостом, на другой какие-то чертики, на третьей яркий пиковый туз…

— Что это за фокусы?

— Отличительные знаки, товарищ комдив! Они виднее цифр.

Покрышкин подумал: «По таким тузикам-чертикам удобно прицеливаться». Хотел распорядиться соскоблить украшения. Но летчики, довольные находкой, так просяще смотрели на командира, что тот махнул рукой:

— Ладно, потешьтесь, пока нет серьезных боев. А начнутся — сами себя взнуздаете.

…Заболевший хозяин «туза» был ростом выше Девятаева, и сейчас, когда ребята выруливали на взлет, Михаил торопливо укорачивал лямки парашюта. Минут через пять на форсаже догнал группу, передал по радио:

— «Выдра», я — «Мордвин». Пристроился.

— Вижу «туза», — ответил командир полка. — Будешь прикрывать меня. Драка будет подходящая.

Они успели перехватить «юнкерсов» до подхода, разорвали строй.

— Доконайте! — приказал Бобров летчикам. — А ты, «Мордвин», за мной!

Командир понимал, что у бомбардировщиков где-то прячется прикрытие. Значит, перед боем нужно набрать больше высоты.

На земле горели «юнкерсы», над головой висели белесые облака. Из них и вырвались восемь черных стрел.

— Атакую! Прикрывай! — И Бобров бросился свечой.

Воздушный бой стремителен и краток, как вспышка импульсной лампы. Кто — кого? — решается в доли секунды.

Горит первый «фокке-вульф».

Для новой атаки нужен новый заход. Но «фокков» было больше.

И как бы ты ни был хитер и изворотлив, двоим против семи туговато. Ты должен видеть и впереди и за спиной, справа и слева, вверху и внизу. Мало видеть, надо — как это длинно говорится и как мгновенно делается! — замысловатыми лабиринтами, меж огненных трасс, пробраться в решающее положение и в нужную секунду нажать на гашетки.

Михаил, прикрывая командира, поймал в прицел чужой самолет. Ударил. Бросил короткий взгляд влево, куда заковылял подранок. Но именно в этот миг надо было оглянуться: к его «тузу» подобрались два «фокке-вульфа».

Девятаев скользнул на левое крыло, бросил «кобру» вправо и вниз. Не помогло. Горели обе плоскости. Дым ворвался в кабину.

— Я — «Выдра», я — «Выдра», — крикнул по радио Бобров. — «Мордвин», прыгай!

— Я — «Мордвин», я — «Мордвин», — Девятаев задыхался. — Потерял ориентировку. Наведите меня на восток…

Но было поздно. Бобров видел: самолет вот-вот взорвется…

— «Мордвин», Мишка! — нервно закричал командир. — Прыгай, черт, приказываю! Прыгай!

Это был их последний диалог.

Бобров видел белый купол парашюта, повисшего на дереве… Надеялся, что Михаил придет. Его ждали неделю, вторую… И только через тринадцать лет — первая весть. И какая!..

Бобров поспешил на телеграф.

Петрович, как запросто, по-дружески, называют Девятаева волгари-капитаны, человек простой, прямой. На его открытом, слегка скуластом лице с лукавым прищуром карих глаз, едва заметны следы оспы.

Как-то, отдежурив сутки в плавании на своем нехитром, похожем на утюг, баркасе, он пришел домой и, по заведенному обычаю, наскоро побрился.

— А смотри-ка, Фая, я вроде симпатичнее стал. Никаких рябинок, — он весело рассмеялся. — Чудо! Будто в косметическом кабинете побывал.

— Хорош кабинет, — не поддержав его шутки, сказала жена.

Фаузия Хайрулловна долго не могла свыкнуться с тем, что уже минуло. Теперь, после войны и мук, было отрадой, что Михаил работает в порту, что бумажка со страшными, обжигающими словами «пропал без вести» оказалась ненужной. Но порой, по вечерам, когда он заснет перед вахтой, Фаина осторожно включала маленький настольный светильник и долго, почти не дыша, смотрела на усталое лицо Михаила. Казалось, будто на его щеках, подбородке, переносице еще не остыли следы чужих, запачканных кровью дубинок, тяжелых кулаков…

«Симпатичней стал…»

И как он может это легко говорить?

— Нет, ты давай по существу, — Михаил отвернулся от зеркала. — Симпатичней? В самом деле, ни одной рябинки. А ведь в Торбееве меня конопатым дразнили.

Торбеево — это его родина, там живет старушка-мать Акулина Дмитриевна. Нелегкие испытания легли на ее плечи.

Есть такая мера горя, когда слезы не катятся из глаз, уже ничего не видят, ничего не воспринимают. Так было, когда Акулина Дмитриевна в дальнем краю похоронила мужа. Ее Петр был мастеровым человеком. Торбеевский помещик в молодости посылал его в Данию — ремеслам учиться. Вернулся Петр механиком и даже в село въехал на деревянном велосипеде, который сам смастерил.

Стал Петр дельным механиком по машинам и котлам на всю мордовскую округу. А помещик отвел ему небольшой домишко в своем имении: доход от мастера получал немалый.

В девятнадцатом при четырнадцати детях задумал Петр Девятаев переселиться на вольные сибирские земли, куда многие подавались. За Самарой застряли: белые взорвали железнодорожный мост через реку Кинель. Красноармейцы его восстанавливали. С ними и Петр. В кузнице все нужное ковал. Да налетела белая банда, станцию из пушек обстреляла. Петра ранило, к тому же тифом заболел и скончался.

Кое-как добралась Акулина Дмитриевна обратно до своего Торбеева, поселилась в пустом домишке.

Четырнадцать детей на руках, и все мал-мала меньше. Младший — грудной. Прокорми, одень их в ту жестокую пору. Что возьмешь-променяешь на кусок хлеба? А в избе пусто, холодно, голодно… Пришлось первое время с холщовой сумкой идти по миру. Спасибо красноармейцам: по железке на фронт ехали, на стоянке кто ломтем поделится, кто кусочком сала, кто щепотку соли даст, другой из обмундирования что-нибудь…

А потом черным змием, судорожно сжимая детские тела в гнойных объятиях, вползла в дом Девятаевых оспа. Восемь братишек и сестренок — одного за другим — повалила на пол, на кровать, на лавки. Ни пройти, ни присесть.

Семь гробов отвезли на погост… Выжил только Мишатка, тринадцатый из всех…

Подрастали семеро оставшихся. Справила мать старшему, когда пришла пора в школу отдавать, «городское» пальто и валенки. Пальто, пока шли уроки, приносила домой, чтоб другим по очереди побегать на улице.

Неграмотной была Акулина Дмитриевна — ни читать, ни расписаться. Ни по-русски, ни по-мордовски. А дети учились. Мишатка семилетку окончил в Торбееве, потом уехал в Казань, в речной техникум.

И другие в дело вышли.

Казалось, теперь поднималась семья, сил набирала, старшие невесток в дом привели, легче стало Акулине Дмитриевне. Кто уехал — все равно не забывал.