С лязгом откинулась крышка люка, и в отсеках сразу стало легче дышать. Лишь теперь члены экипажа поняли, что последняя торпеда тоже не взорвалась. Ранее они думали только о спасении собственной жизни.

Никто даже не предполагал, что лодка получит такие серьезные повреждения. Особенно удручало отсутствие связи с командованием в Киле. Тем не менее Шютце не спешил возвращаться на базу. Он просто боялся показаться на глаза Деницу.

Что он скажет ему? Что ни у одной из выпущенных его субмариной торпед не сработал взрыватель? Но поверит ли ему контр-адмирал? И не обвинит ли его, опытного офицера, в неумелом использовании подводных снарядов, которые, дескать, просто прошли мимо цели?

После нескольких дней напряженного ожидания английских кораблей у входа в Западный фиорд подводная лодка двинулась обратно. Ее появление в Кильской гавани вызвало страшный переполох. Командир флотилии заявил Шютце, что из-за отсутствия связи в течение такого долгого времени его субмарину уже занесли в список потерь.

В Киле капитан-лейтенант узнал, что в ходе этой операции немецкие подлодки практически не потопили ни одного вражеского корабля.[16] Даже субмарина под командованием прославленного Прина безрезультатно выпустила не менее семи торпед. Позднее, в ноябре — декабре 1940 года, «У-47» отправила на дно три корабля общей грузовместимостью 20 000 тонн, но одновременно бессмысленно израсходовала шесть торпед.

Уже через несколько недель после начала войны выяснилось, что многие торпеды не взрываются даже после попадания в цель. Так, например, в ноябре 1939 года субмарина, крейсировавшая к западу от Оркнейского архипелага, безуспешно попыталась потопить веерным залпом из трех торпед английский линкор «Нельсон», на борту которого находился не кто иной, как Черчилль, занимавший тогда пост Первого морского лорда.[17] Как правило, в таких случаях на подводную лодку обрушивалась серия глубинных бомб. Ведь ее корпус хорошо прозванивался гидролокатором.

Почти после каждого боевого похода в штаб подводного флота поступали жалобы на плохое качество торпед. При описании трудностей командиры обычно не жалели красок. «Ради выхода на более удобную дистанцию выстрела экипаж готов был терпеть любые лишения и предпринимал поистине нечеловеческие усилия, однако из-за конструктивных недоработок торпед его старания оказались напрасными. Возникла угроза гибели субмарины и ее команды. Спрашивается, зачем бессмысленно и безответственно рисковать жизнью людей? Ведь число невзорвавшихся торпед исчисляется уже сотнями», — говорилось в одном из таких рапортов.

Нельзя сказать, что Дениц и его окружение никак не реагировали на эти рекламации. Но все попытки улучшить производственную технологию и навигационные параметры пока не давали положительного результата. Требовалось время, и представителям высших командных инстанций не оставалось ничего другого, кроме как утешать своих подопечных и делать вид, будто такое положение — в среднем взрывалась только одна из трех торпед — на данном этапе их вполне устраивает.

Безысходность ситуации побудила офицеров оперативного управления штаба подводного флота заняться разработкой разного рода рекомендаций. Но к этому они совершенно не были готовы из-за отсутствия практического опыта. Наиболее характерный пример — их реакция на рапорт капитан-лейтенанта фон Госслера. После возвращения в декабре 1939 года из боевого плавания командир «У-49» сообщил, что его субмарина смогла выдержать давление воды на глубине в 148 метров. Это означало, что теперь швы на подводных лодках заваривали лучше, чем в Первую мировую войну. В направленной вскоре всем командирам секретной инструкции настоятельно рекомендовалось при малейшей опасности погружаться как можно глубже. Фактически экипажи субмарин заранее обрекались на смерть. Ведь при превышении допустимого уровня погружения высокое атмосферное давление исключало всякую возможность выйти на поверхность живым даже со спасательным аппаратом.

К весне 1940 года уже почти никто из рядовых подводников не сомневался в том, что командование в свое время не уделило должного внимания проблеме устранения недостатков в конструкциях торпед. Однако Дениц упорно не желал признать за собой вину. В свою очередь Управление минно-торпедного вооружения при Главном командовании ВМС также не хотело брать на себя ответственность за изготовление недоброкачественных подводных снарядов. Даже когда доля неразорвавшихся торпед достигла пятидесяти процентов, его сотрудники продолжали обвинять подводников в подтасовке фактов. Они утверждали, что их жалобы совершенно необоснованны и что нужно всего лишь точно соблюдать инструкции и своевременно и квалифицированно производить технический осмотр аппаратов. На самом деле они просто отстаивали интересы владельцев многочисленных заводов-изготовителей различных деталей для торпед, накануне и особенно после начала войны получивших множество заказов, суливших огромные прибыли. Удовлетворение претензий подводников потребовало бы значительных капиталовложений в реконструкцию целого ряда частных предприятий военно-промышленного комплекса.

Первоначально военно-морские силы нацистской Германии были оснащены парогазовыми торпедами «Г-7а». Несмотря на долгое время хода и соответственно больший радиус действия, они не слишком подходили для боевого применения, так как оставляли на поверхности воды хорошо заметный пузырчатый пенистый след. Поэтому в преддверии войны в Третьем рейхе приступили к интенсивной разработке электрической торпеды, по размерам схожей с «Г-7а», но с учетом всех ее недостатков. При атаке эту торпеду действительно нельзя было обнаружить, но механизм управления оказался слишком сложным. Кроме того, во время боевого плавания ее необходимо было регулярно наполовину вытаскивать из аппарата для подзарядки аккумуляторных батарей. Правда, на проведенных накануне войны маневрах электрическая торпеда удостоилась самой высокой оценки…

Широко известные взрыватели инерционного действия предполагалось заменить неконтактными взрывными устройствами, автоматически реагирующими на магнитное поле под стальным днищем корабля. Мощная ударная волна в сочетании с не менее сильным гидростатическим давлением фактически не оставляла команде ни малейшего шанса на спасение.

Очень многое зависело от умения настроить контактный взрыватель на определенный уровень глубины. На мелководье он слишком рано реагировал на магнитное поле, а на чересчур большой глубине вообще не срабатывал. Это обстоятельство послужило важной, но отнюдь не главной причиной неудачных торпедных атак. Долгое время в штабе подводного флота не знали, что англичане нашли эффективный способ борьбы с электрическими торпедами. 23 ноября 1939 года в устье Темзы выловили немецкую магнитную мину. Специалисты из научных лабораторий Адмиралтейства буквально препарировали ее и пришли к выводу, что для защиты корабля достаточно уничтожить под килем магнитное поле и что с помощью аналогичного метода можно обезвредить также электрические торпеды. По дну моря немедленно проложили электрокабели и пропустили по ним ток. В результате в момент прохождения кораблей происходила демагнитизация их корпусов.

В феврале — марте 1940 года все британские суда прошли через «демагнетизирующие зоны». Именно поэтому у берегов Норвегии свыше ста выпущенных немецкими субмаринами торпед затонули или взорвались вдалеке от намеченных целей. Угроза краха концепции подводной крейсерской войны вынудила Деница потребовать от Главного штаба ВМС как можно скорее решить наболевшую проблему. Уже ходили упорные слухи о том, что экипажи многих субмарин отказывались выйти в море. В ответ Дениц и его ближайшее окружение приняли самые жесткие меры. Несколько команд в полном составе предстали перед военными трибуналами. Над ними устроили показательные процессы, а для сокрытия подлинных причин бунтарских настроений подводников обвинили в нарушении дисциплины. Половину боезапасов на подводных лодках составляли теперь парогазовые торпеды устаревшей конструкции с инерционными взрывателями. «Стреляйте ночью „баллонами со сжатым воздухом“, а днем „электрическими угрями“», — напутствовал подчиненных командир одной из флотилий.