Дата моего рождения точно установлена и документально подтверждена. Это произошло в 1929 году. Значительно важнее, что уже пятнадцатилетним отроком я захотел стать поэтом, позднее прозаиком, затем философом. После окончания школы поступил на экономический факультет. Учась в университете, я пришел к выводу, что поэт, прозаик, философ и экономист отлично уживаются в одном лице. И лицо это — юморист. Сделав такое открытие, я решил стать юмористом. Правильно ли я поступил, рассудят потомки.

Двадцать шесть лет я работаю в будапештском «Лудаш Мати». В прошлом году отметил свою серебряную свадьбу с этим венгерским сатирическим журналом и в подарок получил назначение — меня сделали заместителем главного редактора. Движимость моя состоит из шести юмористических сборников. Один из них издан на русском языке в библиотеке «Крокодила» в 1964 году.

Вот вкратце история моей Жизни. Если читателям она покажется недостаточно юмористичной, я приведу множество объективных оправдательных причин и в будущем постараюсь ликвидировать этот недостаток.

Дружеский шарж Е. ШУКАЕВА

— Боже, как ты неряшлив! — с привычным отвращением сказала жена. — Взгляни на себя: волосы взлохмачены, галстук съехал набок, на пиджаке пятно. Откуда это пятно?

— Кефир, — с покаянной улыбкой ответил муж. — Мне всегда не везет с кефиром.

— А это? Что это такое?

— Где? Не вижу никакого пятна. A-а, это! Я пролил кофе.

— Неужели нельзя быть поаккуратнее? Смотри, ты опять прожег нейлоновую рубашку!

— Ничего страшного. Это даже не дырка. Едва заметно.

— Наказал меня тобой бог, — вздохнула жена. — Капитан Клосс сражается с десятью врагами одновременно, проникает в заброшенные замки, засыпанные пылью и грязью, его швыряют в подвалы, где вода выше колен, а он всегда словно только что из шкатулки. Чистый, красивый, элегантный. Ты всего-навсего бухгалтер, а неряшлив так, что на тебя смотреть тошно. Скажи, что ты делал целый день?

Муж торжественно усадил жену рядом и начал:

— Послушай, Маршака, мне очень больно, что ты так со мной разговариваешь. Поэтому, хотя я и не имею права, расскажу тебе все. Утром я не пошел на службу.

— Как не пошел?

Так. У меня были другие дела. Мне позвонил один человек, называть которого я не хочу, и попросил спасти жизнь одной девушки. Не спрашивай ее имени, могут произойти международные осложнения. Ну-с, эту девушку спрятали в охотничьем домике. Ее охраняли тридцать вооруженных до зубов людей. Я расправился со всеми сорока…

— Только что ты сказал: их было тридцать.

— Я не упомянул запасных. Не перебивай меня! В охотничьем домике я нашел девушку. Она была прекрасна. Я перерезал веревки, которыми она была связана, и мы побежали. И, как по- твоему, что мы увидели?

— Что же вы увидели?

— Лес, окружавший нас, горел. Но я не испугался. С потерявшей сознание девушкой на руках я прорвался сквозь пламя. Это пламя и прожгло мою нейлоновую рубашку. Тогда я этого просто не заметил. Понимаешь?

— Конечно, — ответила жена.

— Добравшись до города, мы зашли в кафе. Заказали кофе, чтобы немного успокоить нервы. И представь, что случилось! Я поднес чашечку к губам, но в этот момент распахнулась дверь, и мужчина в черной маске выпустил по мне очередь из автомата. Ни один мускул не дрогнул на моем лице, но рука рефлекторно дернулась. Тогда-то я и пролил на себя кофе. Только одну каплю, но она попала на пиджак.

— Бедняжка! Не горюй, отойдет в холодной воде.

— Но история еще не закончена! Я проводил девушку домой. Она была страшно напугана, вся дрожала, но я успокоил ее: теперь все в порядке. «Ложитесь, — сказал я, — и забудьте обо всем».

— И она легла?

— Она начала раздеваться, а я вышел на кухню поискать какую-нибудь еду. Нашел бутылку кефира. И сразу понял, что кефир отравлен. Понял по запаху. Сильнейший яд, от которого люди умирают в страшных мучениях. В средние века им пользовались на острове Пасхи. Признаюсь, Маришка, я чуть-чуть испугался, и тогда-то кефир и пролился на пиджак. Ты не сердишься, правда?

— Глупенький, что ты!

— Представляешь, как девушка была мне благодарна! Она подошла ко мне, обвила руками мою шею — вот тут-то и съехал галстук, взлохматила волосы, хотела поцеловать, но я вырвался из ее рук. Не дал себя соблазнить! «У меня есть жена, которую я люблю!» — сказал я, повернулся и ушел. И вот я дома. А теперь ужинать!

— Сначала тебе придется сходить в «Гастроном».

— Ты ничего не купила? — с удивлением спросил муж. — Где же ты пропадала с пяти до семи? Ты кончаешь в пять, а пришла домой в семь.

— Если ты никому не скажешь, я тебе все открою, — ответила шепотом жена. — Несколько дней назад тайная служба одного иностранного государства поручила мне очень опасное задание…

Мальчику семнадцать лет, по натуре он замкнутый, каким бывает обычно мальчишка в семнадцать лет. Каждое слово из него надо вытягивать клещами, и если он с величайшим трудом выдавит «да» или «нет», по лицу видно, что он презирает себя за болтливость, за бабью трескотню.

Родители беседуют с сыном так:

— Что ты видел в кино, сынок? — спрашивает папа.

— «Прозябание», — отвечает мама.

Сын берет книгу и начинает листать ее.

— Тебе понравился фильм? — спрашивает папа.

— Разумеется, не понравился, — отвечает мама.

— А почему не понравился? — с любопытством, спрашивает папа.

— Потому что фильм скучный, — отвечает мама.

Папа рад, что сын правильно оценил фильм, но ему интересно, почему сын считает фильм скучным. И он спрашивает:

— Ты больше любишь фильмы, в которых много событий?

— Нет, — отвечает мама. — Он прекрасно знает, что фильм в котором мало событий, тоже может быть хорошим.

Отец доволен ответами. Фильм «Прозябание» ему и самому не нравится. «У этого сорванца хороший вкус, — с одобрением констатирует он про себя. — И самое главное, он не сноб. Ведь все снобы с ума сходят по этому фильму!

— У тебя есть деньги? — спрашивает отец, зная, что семнадцати летний парень не может ходить без гроша в кармане.

— Нет, — отвечает мать. — Ты давно ему не давал.

Отец дает сыну пятьдесят форинтов, мальчишка что-то ворчит и кладет деньги в карман.

Тогда расспрашивать сына начинает мама.

— Какие новости в школе?

— Какие могут быть новости? — отвечает отец. — Ты думаешь, их каждый день спрашивают?

Мальчишка откладывает книгу и подходит к окну. Он разглядывает облака.

— Тебе какой предмет больше всего нравится? — спрашивает мама.

— Разумеется, литература. Мне она тоже нравилась больше всего, — без колебаний отвечает отец.

— А что еще тебе нравится? — спрашивает мать.

— История, — отвечает папа.

— В прошлый раз ты принес тройку по истории… За что ты ее получил? — интересуется мама.

— Со всяким может случиться, — говорит отец. — Ничего, исправим!

Мать, улыбаясь, ласково смотрит на сына, который подходит к приемнику и включает программу легкой музыки.

— Ты в последнее время стал очень бледным, сынок, уж не влюбился ли ты? — спрашивает мама.

— Ну, что ты, право, — отвечает папа, покраснев до ушей. — Успеет еще…

— Но ты ведь скажешь нам, если влюбишься? — спрашивает мама.