На этот вопрос нам легко будет ответить в следующей лекции, где речь пойдет о более сложных романах с характерами, написанными с учетом других аспектов Художественного повествования. Это ответ в эстетическом плане, он есть во всех учебниках по литературе, его ждут от вас на экзаменах: роман является произведением искусства и как таковое подчиняется своим законам, отличным от законов жизни. Характер героя реален, если он действует в соответствии с этими законами. Ни Амелия^{65}, ни Эмма, скажем мы, не могут присутствовать в этом зале, так как существуют только в одноименных книгах, в мире Филдинга и в мире Джейн Остин^{66}. Они отделены от нас барьером, называемым искусством. Они реальны не потому, что похожи на нас (хотя такое сходство и не исключено), а потому что достоверны.

Такой ответ удобен и позволяет прийти к разумным выводам. Но в случае с Молл Фландерс, где характер героини определяет собою весь роман и развивается как бы изнутри, он нас не удовлетворяет. Нам хотелось бы получить ответ не столько в эстетическом, сколько в психологическом плане. Почему Молл не может быть здесь? Что отличает ее от нас? Ответ на этот вопрос уже прозвучал в цитате из Алена^{67}. Молл не может быть здесь, так как принадлежит к иному миру, в котором сокровенная жизнь открыта постороннему взгляду, а потому не может быть нашим, — миру, где творец и летописец соединены в одном лице. Исходя из этого можно определить, какой характер мы будем считать реальным. Герой реален, если писателю известно о нем решительно все. Писатель не обязан сообщать все, что знает, — многие факты, в особенности те, которые принято называть очевидными, могут остаться за пределами романа. Тем не менее, хотя писатель не старается объяснять характер героя, у нас должно быть ощущение, что он ясен ему до конца, и отсюда в нашем сознании возникает особая реальность, которая недоступна нам в действительной жизни.

Общение между людьми, общение как таковое, а не как социальная функция, находится во власти злого духа. Нам не дано понимать друг друга — разве что в самом общем и тривиальном смысле; мы неспособны, даже при всем желании, открыться друг другу; то, что мы называем близостью, — не более как условность; полное знание — лишь мираж. Но в романе человек раскрывается перед нами до конца, и, кроме удовольствия от чтения, мы еще получаем возможность вознаградить себя за то, что неспособны познать его в жизни. В этом смысле литература правдивее истории. Она идет дальше фактов, а каждый из нас из собственного опыта знает, что за фактами всегда что-то есть, и если писатель не сумел найти это что-то, он по крайней мере попытался. И поэтому пусть его герои прибывают на этот свет как почтовые отправления, пусть существуют без еды и без сна, пусть занимаются любовью, любовью и только любовью, лишь бы он знал о них все до конца, лишь бы они доподлинно были его творениями. Вот почему Молл не может оказаться среди нас. Вот почему, не говоря уже о прочих причинах, здесь не может быть ни Амелии, ни Эммы. Они — те, чья сокровенная жизнь открыта или может быть открыта постороннему взгляду, а мы — те, чья сокровенная жизнь не видна никому.

Вот почему читать романы, даже романы о дурных людях, доставляет нам удовольствие: они знакомят нас с более понятной, а потому и легче управляемой человеческой расой, позволяя нам мнить себя умными и всесильными.

Комментарии^{68}

Гиббон Эдуард (1737–1794) — английский историк, автор многотомного труда «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788).

Веллингтон Артур (1769–1852) — герцог, английский консервативный политический деятель.

Делить богатство — значит, стать бедней… — строки из поэмы «Эпипсихидион» английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822).

«Панч» — английский юмористический еженедельник, выходящий с 1841 г.

Бирбом Макс (1872–1956) — английский писатель и карикатурист.

Савонарола Джироламо (1452–1498) — религиозно-политический реформатор; жил во Флоренции.

Амритсарская бойня — расстрел английскими войсками мирной демонстрации, организованной 13 апреля 1919 г, борцами за освобождение Индии в г. Армитсар.

Подводить итоги трудно… — В марте 1914 г. В. Вулф покончила с собой в состоянии нервной депрессии.

Беннетт Арнолд (1867–1931) — английский писатель, продолжавший традиции критического реализма XIX в. Подвергался критике со стороны В. Вулф.

Блумсбери — район Лондона, где поселилась в 1907 г. В. Вулф. Группой Блумсбери называли круг друзей В. Вулф, куда входили Э. М. Форстер, художественный критик Р. Фрай, экономист Дж. М. Кейнс, философ Б. Рассел и др.

«Орландо» (1928) — фантастический роман В. Вулф, главный персонаж которого сочетает в себе мужские и женские черты.

Тревельян Роберт Кэлверли (1872–1951) — английский поэт, переводчик и литературный критик; был близок к Форстеру. Автор статьи о В. Вулф в газете «Эбингерская хроника» (1941).

Фрай Роджер (1866–1934) — английский художник и искусствовед.

Куинси Томас де (1785–1859) — английский писатель-романтик, книга которого «Исповедь курильщика опиума» (1822) оказала влияние на развитие декадентской литературы.

Пруст Марсель (1871–1922) — французский писатель, Его роман «В поисках утраченного времени» (опубликован в 1913–1927 г.) является одним из наиболее значительных произведений модернистской литературы.

Хэйр Огастес (1834–1903) — английский писатель, автор книги «Две благородные жизни».

Миттон Джек (1796–1834) — английский охотник и: наездник, об эксцентрических выходках и беспутной жизни которого ходило много анекдотов.

Плумер Уильям (род. в 1903 г.) — английский поэт и романист, переселившийся позднее в Южную Африку.

Уолпол Хью (1884–1941) — английский романист и критик.

Эмма — героиня одноименного романа Джейн Остин (1816).

Доротея Казобон — героиня романа Джорджа Элиота «Миддлмарч» (1871–1872).

«Повесть о старых женщинах» (1906) — роман А. Беннетта, где история двух сестер представлена как цепь разочарований.

Сине-зеленая песенка — Имеется в виду «Синее и зеленое» — небольшое, основанное на смутных ассоциативных образах стихотворение в прозе Из сборника В. Вулф «Понедельник или вторник» (1921).

Мередит Джордж (1828–1909) — английский поэт и романист.