Казалось, ничто не может вывести Григория Сыроежкина из равновесия. Все его поступки и действия обычно были неторопливы, порой казались медлительными и даже ленивыми. В любой обстановке он ориентировался мгновенно, принимай нужное решение. У него было скромное образование (да и никто из нас в то время не мог похвастаться ученостью), и тем не менее в его манере говорить было что-то от ученого; в суждениям осторожен, не спешил с выводами, взвешивал каждое свое утверждение, и в спорах всегда у него был убедительный довод.

В июне 1937 года, вскоре после гибели на фронте под Уэской командира 12-й интернациональной бригады генерала Лукача — венгерского писателя Матэ Залки, мы с Григорием выбирали на Гвадалахарском фронте место для ночного перехода одной из наших групп. Мы переезжали с одного наблюдательного пункта на другой, пока не оказались на Французском шоссе, проходившем по плоскогорью между двумя долинами, расположенными восточнее деревушки Гаханехос.

Местность была совершенно открытой, и с дальних высот противник просматривал участок шоссе, примыкавший к передовой. Игнасио поставил машину за полуразрушенным домом, а мы пешком прошли к наблюдательному пункту. Заметив наше возвращение, он вывел машину на шоссе и поджидал нас. В этот момент послышался выстрел 88-миллиметровой немецкой пушки, затем свист приближающегося снаряда, а за ним, несколько в стороне от дороги, его разрыв, примерно на уровне домика дорожного мастера. Едва мы тронулись с места, как вражеская батарея открыла беглый огонь. Снаряды стали рваться с обеих сторон шоссе. В моем сознании со всей отчетливостью возникла обстановка недавней гибели Матэ Залки. Я крикнул Игнасио: «Пронто!»[10]. Но этот обычно спокойный и немного флегматичный человек, видимо, тоже был взволнован и, как иногда бывает в подобных ситуациях, нечаянно заглушил мотор.

Я взглянул на Григория, сидевшего рядом со мной. Он спокойно закуривал сигарету. Затем локтем руки уперся мне в грудь, заставляя распрямиться. Оказывается, слыша свист летящих снарядов, я машинально нагнулся.

Наконец Игнасио вновь включил двигатель, и мы тронулись с места. Но не успели проехать и нескольких десятков метров, как очередной снаряд разорвался впереди прямо на шоссе. Со свистом пронеслись осколки, и один из них, видимо, совсем маленький, разбил переднее стекло нашей машины. Выключив скорость, Игнасио выскочил наружу и бросился в кювет, а за ним и я, Григорий и Таба, два невозмутимых человека, оставались на своих местах. Каждый миг ждал я попадания снаряда в машину и не мог преодолеть в себе этого чувства — ведь так погиб Лукач! Теперь от наблюдателей противника наш автомобиль был закрыт домиком дорожного мастера, и они его не видели, очевидно, предполагая, что он продолжает двигаться, а поэтому перенесли огонь вперед по шоссе.

Григорий жестом приглашал меня вернуться в машину. Когда я занял место рядом с ним, Игнасио на большой скорости повел тяжелый «испано-сюиз» среди падающих снарядов и быстро вывел его из зоны обстрела. Григорий протянул мне портсигар.

— Закури, это успокаивает, — сказал он и, помолчав, усмехаясь, добавил: — Раз родились, все равно умрем…

Я замечал, что на войне некоторые избегают разговоров о смерти, другие, наоборот, слишком часто говорят о ней, но каждый втайне надеется, что его-то она минует. Был у нас в Мадридском отряде милый долговязый юноша, канадский студент Фрэнк, увлекавшийся химией. Как-то в разговоре он сказал: «Смерть тенью ходит за нами…»

Когда Григорию перевели его слова, он посмотрел на Фрэнка и, как всегда, не спеша сказал:

— Нет! У нее другая походка. Она сверкает всегда неожиданно, как молния.

Запомнились мне эти слова. В бою под Гвадалахарой, когда штурмовали Паласио де Ибарра, Фрэнка застрелил итальянский снайпер-чернорубашечник. Я видел как он бежал в цепи, что-то крича, и вдруг упал как подкошенный с простреленной головой. Смерть сверкнула как молния, и «великая гавань тьмы сомкнула над ним свои воды», — так говорил испанский поэт Рафаэль Альберти…

Смерть подстерегала нас на каждом шагу, и казалось, вот-вот сверкнет, ослепив навсегда. И каждый раз Григорий Сыроежкин являл собой пример спокойного и мудрого мужества.

Помню еще один случай, происшедший чуть позже описанного раньше. Я ездил по вызову Григория в Барселону. Возвращались мы вместе. За Тортосой, по пути в Валенсию, мы приближались к древней триумфальной арке, построенной во времена римского владычества в честь какого-то императора. Эта арка, кажется, вблизи Санта-Барбары, стояла посреди дороги, и шоссе обтекало ее с двух сторон.

Впереди нас шло еще несколько машин, которые были видны нам на большом расстоянии совершенно прямого шоссе. Неожиданно шофер Пинент крикнул: «Впереди самолет!». Мы увидели, как совсем низко над дорогой летела итальянская летающая лодка[11].

В передней открытой кабине во весь рост стоял стрелок. Он опустил стволы пулеметной спарки вниз и обстреливал идущие по шоссе машины. Одна из них уже уткнулась в кювет, другие остановились, и люди, выскочив из них, бросились в канавы, под защиту деревьев.

— Останови! — крикнул я Пиненту.

— Муй пронто аделанте! (Очень быстро вперед!) — спокойно приказал Гриша и, повернувшись ко мне, совсем обычным тоном сказал: — Так ему будет труднее попасть в нас…

Пинент нажал на акселератор, и машина понеслась вперед на скорости, большей, чем сто километров.

Как зачарованный и смотрел на фонтанчики пыли поднимаемые пулями на шоссе. За спиной раздался легкий стук, и я увидел и левом верхнем углу нашего лимузина две пробоины от пули, пролетевшей наискосок через крышу и заднюю стенку машины.

Гидросамолет с ревом промчался над нами. В заднее стекло было видно, как он, набрав высоту, развернулся в сторону моря.

Доставая из сумки апельсин, Гриша объяснил мне:

— Летит он навстречу нам, скорость у этой лодки вряд ли больше 200 километров, а мы мчимся ему на встречу со скоростью 120 километров в час. Значит, мы сближаемся друг с другом на скорости более 300 километров. Поэтому попасть в нас трудно. Если бы мы остановились, ему было бы значительно легче поразить нас. Да и запас патронов у него не такой большой, что бы стрелять длинными очередями.

— И все же он попал в нас, рядом с твоей головой! — сердито бросил я.

— Не без этого, — неопределенно протянул Сыроежкин и, опустив стекло, выбросил шкурки от апельсина.

«Что же это такое? — думал я. — Бравада, фатализм или прекрасно натренированная воля?» Да, это было умение держать себя и спокойно рассуждать в любой обстановке. Несмотря ни на что, выполнять свой долг.

Что такое храбрость? Пренебрежение к жизни? Нет! Храбрость — одно из проявлении красоты духа. О нем создают легенды, она надолго остается в памяти людей, ее ценят даже враги…

Однажды был у нас разговор о храбрости. Говорили об одном товарище, который в любой обстановке якобы не испытывал страха. Некоторое время Григорий молча слушал и не принимал участия в общей беседе, Но на его лице все больше проявлялось выражение досады и не довольства. Наконец он заговорил:

— Людей, которые не чувствовали бы страха, не существует. По-моему, все дело в том, что некоторые люди — а их немало — умеют преодолеть его то ли из сильно развитого чувства долга, то ли из нежелания показать другим свой страх…

Все мы ждали, что он скажет дальше. И вот после недолгого молчания он добавил:

— Иногда в опасной, рискованной ситуация человек совершает смелые поступки интуитивно, как бы несознательно… — Он усмехнулся, вспоминая что-то, и закончил; — Так не раз бывало и со мной. Но вот какая штука получается, потом, ночью, мне казалось, что это был не я, а кто-то другой…

…Неслись дни, недели, месяцы. Наш отряд имел уже более ста шестидесяти бойцов, и мы могли одновременно посылать в тыл противника по нескольку групп на разных участках обширного Центрального фронта. Группы взрывали в тылу врага мосты, линии электропередачи, минировали дороги, брали пленных, устанавливали связи с надежными людьми, оставшимися на территории, захваченной мятежниками. Не обходилось без стычек, и порой мы несли потери в людях. Это была война…