Он самозабвенно изучает историю милиции Ленинграда. Его знания поразительны. Помнит сотни уголовных дел, по памяти назовет десятки имен ветеранов… Именно Ростислав Михайлович многие годы отдал созданию музея милиций.
Письмо пришло от него.
«Посылаю вам фотографию заинтересовавшей вас в музее первой бригады. Ей больше шестидесяти лет. Трудно сказать, в связи с чем она была сделана. Возможно, после успешного раскрытия тяжелого преступления, которых было так много в том далеком 1926 году, а может, на память о каком-нибудь празднике: никто из тех, кто снимался тогда, уже не ответит на этот вопрос…
В музей эта фотография попала десять лет назад, когда близилась к концу работа над его первой экспозицией.
Наша группа отрабатывала уголовную хронику. Изучая архивы двадцатых годов, знакомясь с газетными материалами того времени, изучая мемуары и воспоминания сотрудников милиции, служивших в то время в Ленинграде, мы неоднократно сталкивались с фамилией Сергея Ивановича Кондратьева, возглавлявшего первую бригаду. К сожалению, в тридцатых годах Кондратьев перевелся в пограничные войска и уехал в другой город… Ветераны помогли найти его семью. В числе реликвий, переданных семьей, был и этот снимок.
В центре, в кресле, сидит сам Сергей Иванович. Рядом с ним Иван Бодунов. Еще нам известны с достаточной точностью трое — Юрский и Тарасов, сидящие в том же ряду, и в третьем ряду стоит Щепанюк. Остальные десять человек и их судьбы пока неизвестны…»
Повлажневшими от волнения пальцами вытаскиваю из жесткого коричневого конверта фотографию. Вон он, Бодунов! Ивана Васильевича я уже знаю и легко выделяю из остальных. К тому же у него, единственного на снимке, на лацкане пиджака орден. А этот молодой человек со строгим лицом, плотно сжатыми губами и пристальным взглядом, оказывается, Сергей Иванович Кондратьев. Сколько ему? Что-то около двадцати пяти…
«Подумать только, именно они брали «короля» петроградских уголовников известного бандита Леньку Пантелеева!»
Надежды найти сведения о Говорушкине таяли. Если забыли и фамилии ТАКИХ людей, то как можно надеяться, что сохранилась память о человеке, проработавшем в милиции меньше года. Что делать?
А если предположить: кто-то из ветеранов жив и сможет поименно назвать не только «ребят из угро» на музейном фото, но и на большом, сделанном на Дворцовой площади снимке из фонда Шалаева. Вполне возможно, кто-нибудь вспомнит и случай с Говорушкиным. Даже если надежда застать в живых ветеранов двадцатых годов слаба, можно поискать семейные архивы. Должны где-то существовать карточки, на которых сохранились дарственные надписи… Такому-то на добрую память от такого-то.
Решено, ищу родственников…
5. «А у него был еще и сын…»
Снова иду на улицу Кирова и погружаюсь с головой в архивное дело Бодунова. Внимательно, в который раз, просматриваю анкеты, автобиографии — вдруг появится какой-нибудь адресок. Час летит за часом, но скрупулезное изучение к положительным результатам не приводит, все документы я видел раньше. Собираюсь захлопнуть папку. Но тут мое внимание привлекает какой-то прямоугольный едва заметный штампик в углу страницы. Он выцветший, блеклый… Как я раньше не обратил на него внимания?
В шестьдесят седьмом году, когда вся милиция переходила на новую форму одежды, Иван Васильевич просил рассмотреть вопрос о выдаче ему одного комплекта обмундирования. Генералы и на пенсии сохраняют право носить форму…
Работники архива дали мне сильную лупу, и я медленно, по буковке расшифровываю ювелирные штришки в углу штампа. Сквозь синие чернила едва заметно проглядывает: «Адрес за..яви..те..ля…» — а ниже: «Шокальского, дом 1»…
Что?! В шестьдесят седьмом Бодунов жил на улице Шокальского! Этот адрес уже гораздо ближе по времени, а значит, и более достоверен. Вдруг там живет одна из дочерей Ивана Васильевича? Новые их фамилии мне пока неизвестны. Вот только жаль, что квартира не указана…
Вместе с участковым инспектором Виктором Филатовым, согласившимся помочь в поиске, обходим подъезд за подъездом, звоним в квартиры, беседуем с жильцами.
— Бодунов? Здесь жил? В этом доме? Извините, не слышал…
— Разрешите посмотреть фотографию… Красивый мужчина. Говорите, Лапшин — это он? Надо же, в нашем доме жил… Маша, посмотри! Лапшин жил в нашем доме… Знали бы, переехали сюда раньше!
— Какой еще Бодунов? Нет, товарищи, не знаю…
И вот нам повезло. Дверь открыла пожилая женщина. Она поднесла снимок к самым глазам.
— Это наш сосед… — она уверенно ткнула в фотографию сухим морщинистым пальцем. — Вот здесь жил, в тридцать девятой квартире. Вежливый был мужчина, добрый. Хоронили его в семьдесят пятом… Помню точно. Оркестр был, военных много… Дочки, те переживали очень. А уж как сынок убивался — губы закусил, сердешный… Побледнел аж.
— А вы не ошибаетесь, гражданочка?
— В смысле?
— Да насчет сына…
— Как это ошибаюсь? — Старушка недоброжелательно окинула меня взглядом. — Николаем звали, а по батюшке — Иванович…
Благодарю старушку и бегу в адресный стол, с тревогой и нетерпением жду ответа. Проходит десять минут, пятнадцать.
— Кто Бодунова искал? Записывайте… Николай Иванович. Сорок четвертого года рождения…
Через службу «09» узнаю номер телефона. Подошла женщина — оказалось, жена. Рассказываю о своем поиске, спрашиваю про архив, прошу о встрече.
— Я вас огорчу, — сразу же признается Людмила Анатольевна. — У нас дома никаких фотографий покойного свекра нет. А вы не звонили Римме?
— Она в Москве? — осторожно спрашиваю я, не слишком надеясь на положительный ответ.
— Кажется, в отпуск еще не уехала… Записывайте телефон… Ее фамилия Прокоп, а Натальи Ивановны — Воронова. Обе живут в Москве!
Но дозвониться в тот же день не удалось. Римма Ивановна совсем недавно переехала в новый дом, и у нее еще нет телефона…
С утра пораньше я уже караулил Римму Ивановну у дома, в котором она работает. Как я и предполагал, ходили мы с ней по одним улицам. Живет она в трех минутах ходьбы от адресного стола, куда я так часто обращался за помощью, а работает — рядом с Петровкой, 38.
— Молодой человек, — ко мне подошла тоненькая хрупкая женщина в белом хрустящем халате. — Вы не меня ждете? Я — Прокоп!..
Мы долго говорили с ней об отце, сидя в небольшом, пропахшем лекарствами кабинете. Она рассматривает фотографии, разложенные на столе, и то и дело поправляет мизинцем коротко остриженные светлые волосы.
«Волнуется! — догадываюсь я. — Наверное, то, о чем я рассказываю, ей внове». А я уже не могу удержаться и скороговоркой повествую о том, какой герой ее отец, и о том, что он совсем не Бодунов, а Лапшин. Нет, я неправильно выразился… Лапшин — это Лапшин, а совсем не Бодунов… — и, окончательно запутавшись, умолкаю.
— А мы об этой истории знаем, — тихо произносит Римма Ивановна. — У нас даже когда-то была книга Германа, подаренная папе. Были написаны какие-то добрые слова автора. Я сама держала ер в руках… Но…
— Что но?.. — вырывается мое нетерпение.
— Сейчас у нас нет ни книги, ни воспоминаний, ни писем, ни орденов и медалей. Разве что несколько фотографий, но они уже послевоенного времени…
— А орден номер 2145?
— Кронштадтский? — Женщина невесело усмехнулась. — О нем сохранился лишь смешной папин рассказ…
— Расскажите, а… Пожалуйста…
— Что ж не рассказать, можно. Орден вручал Калинин, а папа не берет его, отказывается. «Не могу, — говорит, — принять эту награду… Я уже писал об этом в рапорте, но меня все равно награждают». Удивился Калинин, а отец продолжает: «Я, Михаил Иванович, когда врывался в кронштадтские ворота, до того был напуган, что хотел бежать, но заплутал маленько — вбежал именно в те ворота, что в крепость ведут… Я уже докладывал об этом командиру». А Калинин ему отвечает. «Была бы на то моя воля, я бы тебе за твою правду еще дал награду. Носи на здоровье и никогда не снимай, попадешься без ордена — накажу!»