На старом еврейском кладбище нет забора‚ и свиньи свободно разгуливают на могилах‚ сровненных с землей. Кое-где валяются остатки каменных плит‚ на которых с трудом прочитаете надпись. На одном камне указан 1760 год‚ а рядом крестьянин спокойно понукает лошадку‚ шагая за плугом. Полагают‚ будто крестьяне исподволь захватывают по кусочку жирной кладбищенской земли‚ отодвигая по ночам граничные столбы внутрь кладбища. "Положение религии очень плохое‚ – говорит раввин. – Суббота еще соблюдается‚ даже рабочими‚ но кошер не соблюдают. Многие евреи ездят в субботу за товаром или по другому делу". У раввина больная жена и десять детей. Он терпит материальную нужду‚ и настроение у него весьма унылое.

Клуб – культурный центр молодежи. Читают лекции о мироздании‚ новом быте, о текущих политических вопросах. Перед одной из лекций обсуждали вопрос‚ допустить ли в зал "гнилую‚ мелкобуржуазную интеллигенцию"‚ как называют комсомольцы своих беспартийных сверстников. Во время лекций клуб переполнен. Забираются на подоконники. Теснятся в соседних комнатах. Малейший скрип двери или разговор вызывают негодующий ропот. В один прекрасный день в клубе проводят чрезвычайное мероприятие. У молодой еврейской девушки и русского парня родилась девочка по имени Партлена (партия Ленина). По этому поводу справляют ее "звездины". Комната битком набита. Председатель открывает заседание. Мать девочки утирает слезы – бледное‚ красивое‚ с характерным еврейским носом лицо. Заплетающимся языком клянется‚ что дочь окажется достойным членом организации юных ленинцев. Матери вручают ленинский значок.

В пасхальный вечер молодежь местечка Хабно натаскала в клуб стулья‚ большие лампы‚ разложила на столах калачи и устроила комсомольский "седер". Учителя еврейской школы прочитали пародийную "агаду" взамен сказания об исходе евреев из Египта: "Горек был хлеб родителей наших. Кто богат – все имел‚ а кто беден – имел право с голода пухнуть. В этом году были здесь‚ а через год нас могли упрятать в землю Израиля. В этом году были рабами‚ а через год могли стать свободными на том свете". Завершалась пародийная "агада" таким образом: "Были мы рабами у капитала‚ но пришел Октябрь и освободил нас‚ вывел мощной рукой из страны эксплуатации. В этом году – революция здесь‚ в будущем – революция во всем мире".

Еврейское сельскохозяйственное поселение Ново-Златополь (Екатеринославская губерния). По субботам трудно собрать десять человек‚ чтобы провести службу. Нет средств отремонтировать синагогу. Невозможно содержать кантора и служку. Раввин‚ он же резник‚ получает пятнадцать пудов ржи в месяц и имеет небольшой доход от резания кур. Раввину семьдесят лет. Он приехал из Литвы‚ живет со старухой-женой‚ у него два сына: один в Красной Армии‚ а другой в городе‚ служит в советском учреждении. Синагога страшно запущена‚ стены обваливаются‚ во многих окнах не хватает стекол. Молодежь совсем отошла от религии. В субботу открыто курят‚ посты не соблюдают‚ ежедневные молитвы почти никто не совершает. Нерабочим днем считается воскресенье‚ но празднуется суббота‚ и получается такая картина: в субботу большинство жителей не работает‚ а учреждения открыты‚ в воскресенье они работают‚ но учреждения закрыты. Из всех обрядов еще крепко держатся "брис" (обрезание) и "хупа" (венчание). Из религиозных братств сохранилась только "хевра-кадиша" (погребальное братство)‚ так как "красных" похорон здесь нет.

Гомель. Синагоги с каждым днем пустеют. По углам синагог видны лишь морщинистые лица и длинные седые бороды. В наиболее крупные праздники проводятся антирелигиозные демонстрации с митингами. В демонстрациях принимает участие преимущественно молодежь; после речи каждого оратора оркестр исполняет революционный гимн. Стариков эти демонстрации возмущают; в страхе перед небывалым нечестием они поговаривают о мессианских временах и гибели мира. В главной синагоге Гомеля помещается зал горсовета. Здесь часто устраивают рабочие конференции‚ доклады‚ красные октябрины. На октябринах два новорожденных еврейских мальчика – дети рабочих-печатников – были встречены на пороге жизни не болью обрезания‚ а радостными приветствиями строителей новой жизни. В другой крупной синагоге ныне устроена сапожная фабрика. И там‚ где раньше раздавались молитвы‚ теперь слышен стук молотков и песни рабочих. Вопрос о работе в субботний день раньше являлся для религиозного еврея чрезвычайно серьезным. Но теперь обстоятельства изменились. Приходится работать по субботам или уходить со службы. И конечно‚ все ходят на службу.

В конце 1921 года начали закрывать в Гомеле иешивы и хедеры. На этой почве произошло столкновение с раввином Баришанским‚ который защищал хедеры‚ "этот единственный жизненный источник еврейства". В результате – арест раввина Баришанского и его ближайших приспешников и суд над ними. Суд происходил в местном театре. Стол‚ за которым сидели судьи‚ был покрыт красным сукном‚ по стенам зала развесили красные революционные плакаты‚ а в углу группа подсудимых во всем черном – длинные сюртуки и ермолки. Дело слушалось на еврейском языке‚ в зал допускали по билетам‚ распределенным по профсоюзам‚ – на суде были заколочены последние гвозди в гроб старого хедера‚ хедеры окончательно ликвидировали. И если теперь кто-либо из религиозно настроенных родителей желает обучить своих детей "кадишу" (поминальной молитве‚ которую читает сын после смерти родителей) или священным книгам‚ приходится приглашать меламеда к себе домой. Старый меламед бродит по урокам‚ которые оплачиваются весьма и весьма скудно. Говоря о меламеде‚ люди уныло покачивают головами: "Что же ему делать‚ когда жена и дети‚ да сохранит их Господь‚ хотят есть..."

В один из субботних вечеров я заглянул к раввину Шнеерсону. В небольшой комнате было человек десять–двенадцать. Все глубокие старики. Шла беседа о величии руководителей хасидизма‚ раввин и все остальные рассказывали легенды о глубокой прозорливости первых цадиков. Настроение присутствующих стало повышаться‚ и один из хасидов пылко воскликнул: "Если бы наши цадики оставались в живых и если бы коммунисты узнали про их величие‚ они не подняли бы руку на еврейскую религию!.." Раввин сказал: "Ко мне обратился молодой человек с вопросом‚ что‚ мол‚ будет делать Всевышний‚ ведь Он потерял почти всех евреев? И я ему ответил‚ что основной капитал Всевышнего – шестьсот тысяч человек‚ освобожденных Им из Египта‚ цел и неприкосновенен‚ и Он всегда найдет их в различных уголках земли".

А жизнь бурлит. Старое перемешивается с новым в одном водовороте, и трудно разобрать‚ чего в нем больше. На базаре по-прежнему идет бойкая торговля по пятницам. "Свежая рыба‚ евреи! Свежая рыба! Хороша для субботы!.." По-прежнему во многих домах по пятницам готовятся к встрече субботы; выпечка хлеба приурочена к пятнице‚ по пятницам производится генеральная уборка дома. В день Тиша бе-ав (день разрушения Храма) на кладбище с раннего утра потянулись евреи: это были преимущественно старики и старухи. Они пришли поведать печали своим дорогим покойникам‚ чтобы те передали о них Господу Богу. Тут и там мелькали на кладбище группы молодежи с ленинскими значками на груди. Представитель общины собирает пожертвования на ремонт кладбища. "Пожертвуйте‚ евреи"‚ – обращается он к молодежи. "Мы здесь лежать не будем"‚ – раздается гордый ответ. "Зачем же вы сюда ходите?" – "Наши родители здесь лежат". Вокруг слышны причитания на еврейском языке, и вдруг‚ резко выделяясь‚ раздаются причитания по-русски. Это молодая девушка. "Скажите ей‚ – говорят старухи‚ – что там понимают и по-еврейски..."

"За истекший год‚ – сообщает заведующий клубом‚ – нами проделана большая работа по борьбе с религиозными предрассудками". Рабочие-евреи провели у станка всю еврейскую Пасху‚ но зато заранее заготовили разные сласти‚ печенье и пироги‚ на которых красовались революционные лозунги; три дня подряд праздновали Первое мая‚ устраивали грандиозные пирушки. В городе существует еврейский детский клуб. По стенам висят портреты вождей революции. В витрине вывешиваются объявления‚ стенная детская газета "Функен" ("Искры"); вся работа ведется на еврейском языке. На улице‚ под окнами синагоги‚ дети распевали песню: "Долой‚ долой монахов‚ раввинов и попов..." В синагоге в это время выступал "магид" (проповедник). Дети ворвались в синагогу‚ подняли невообразимый шум‚ и только после долгих уговоров удалось их удалить. Мальчик лет двенадцати сказал: "Нужно прибить к дверям синагоги крест‚ и старики разозлятся".