На фронтоне здания театра было написано его название на иврите‚ над кассой висела табличка на этом языке‚ и Д. Бен-Гурион‚ побывавший на спектакле "Диббук"‚ отметил с изумлением: "И это в Москве 1923 года‚ где в государственной библиотеке не выдают газеты и книги на иврите‚ не разрешают обучать на этом языке?.. Мною овладело ощущение чуда‚ чего-то сверхъестественного‚ нереального... в коммунистической Москве".

Нападки евсекции не прекращались. "Габиму" упрекали в попытках "воскресить мертвый язык Библии в угоду контрреволюционерам и нэпманам"‚ запрещали новые спектакли "с мистическим и религиозным уклоном", и актеры понимали‚ что дни театра сочтены. Бялик говорил впоследствии: "Габима" была одиноким островком‚ единственным оставшимся после того‚ как поток ярости и гнева залил все тропинки иврита в России. Все остатки вырывались с корнем‚ но "Габима" стояла‚ защищаясь‚ сопротивляясь и отстаивая свое право на жизнь. И она победила. Назло всем притеснителям и злопыхателям‚ она уцелела и выстояла вплоть до своего выезда из России".

В январе 1926 года театр дал прощальный, трехсотый спектакль "Диббук"‚ выехал на триумфальные гастроли по странам Европы и Америки и не вернулся в Советский Союз. В Нью-Йорке труппа разделилась; часть актеров отправилась в Тель-Авив‚ где они создали новую "Габиму". Актеры продолжали играть "Диббук" в постановке Е. Вахтангова до 1970-х годов; общее их количество превысило тысячу сыгранных спектаклей.

Деятели евсекции‚ сражавшиеся с "буржуазной затеей"‚ сгинули в лагерях. Театры на идиш закрыли в СССР в 1949 году‚ в период борьбы с "безродными космополитами"‚ а профессиональные театры на иврите существуют в Израиле‚ среди них "Габима" – Национальный театр страны. Как сказал однажды Нахум Цемах: "После ужасов инквизиции‚ страха погромов‚ мучений и массовых убийств‚ никому не удалось вырвать у преследуемого народа двадцать две буквы его алфавита – великого наследия предков..."

***

В 1917-1919 годах увидели свет около двухсот книг на иврите разных наименований‚ половину из которых напечатали в Одессе. Там работали издательства "Мория" и "Оманут" ("Искусство")‚ выходили литературные альманахи "Кнесет" ("Собрание") под редакцией Х. Н. Бялика‚ "Эрец" ("Земля")‚ "Масуот" ("Факелы")‚ историко-этнографический сборник "Решумот" ("Записи")‚ журнал "Сфатейну" ("Наш язык") – "для обогащения и возрождения языка иврит". Возобновили и в течение двух лет печатали еженедельник на иврите "Гашилоах" под редакцией И. Клаузнера; последним периодическим изданием на иврите в советской России стал одесский журнал "Баркаи" ("Утренняя звезда")‚ закрытый властями в 1920 году.

В Петрограде напечатали сборник на иврите "Оламейну" ("Наш мир") и два тома "Ге-авар" ("Былое")‚ посвященных истории российских евреев. С лета 1917 года выходила в Москве ежедневная газета на иврите "Га-ам" ("Народ"); ее тираж был недостаточен для того‚ чтобы окупить расходы‚ и недостающее жертвовали ревнители этого языка. Газета критиковала политику большевиков: "Нам осталась лишь надежда‚ что власть новой инквизиции недолго продержится..."‚ за что и была закрыта летом 1918 года вместе с прочими оппозиционными изданиями.

Московское издательство "Оманут" до переезда в Одессу выпускало на иврите учебники‚ литературу для юношества‚ детский журнал "Штилим" ("Ростки")‚ печатало переводы на иврит‚ в том числе "Тысячу и одну ночь". Издательство А. Штыбеля в Москве выпустило три номера литературного сборника на иврите "Га-ткуфа" ("Эпоха") и переводы на иврит сочинений Л. Толстого‚ И. Тургенева, О. Уайльда‚ Р. Роллана‚ М. Метерлинка, Г. Гейне. В 1919 году власти конфисковали шрифт‚ уничтожили в издательстве наборы романов Э. Золя‚ Г. Флобера‚ Р. Роллана‚ переведенные на иврит; часть книг на складе сожгли‚ остальные отправили на продажу в другие страны.

Из воспоминаний: "Никогда не забуду сегодняшней сцены‚ когда я проходил мимо склада издательства Штыбеля. Я увидел сваленные на заснеженный тротуар груды... книг‚ выпущенных фирмой; солдаты грузили их на грузовики‚ чтобы использовать для отопления совучреждений..."

***

В 1923 году в киевскую цензуру поступил на рассмотрение сборник стихов на иврите Шмуэля Новака под общим наименованием "Гааш" ("Бушующий"). Одна из поэм называлась "Сказание об Октябре"‚ и цензор писал в заключении: "Сказание об Октябре" – панегирик Октябрю‚ насыщенный крайним отвращением к миру прошлого и его морали... В другой обстановке‚ в Палестине‚ этот сборник был бы одним из материалов агитации местной компартии‚ поскольку значительная часть рабочих говорит там по-древнееврейски. Но в условиях нашей действительности этот сборник будет предметом филологически-литературного смакования клерикально-буржуазной части еврейского общества. Ясно‚ что это издание нежелательно". Несмотря на возражения цензора, сборник был напечатан тиражом сто экземпляров, но подобное случалось очень редко.

Сборник стихов Бен-Циона Фрадкина 1927 года содержал на десяти страницах четыре стихотворения. Фрадкина расстреляли в 1938 году по обвинению в "активной шпионской и диверсионной деятельности". В 1994 году в Харькове увидел свет сборник стихов Фрадкина "Хазара" ("Возвращение") это была, возможно, первая книга с художественными произведениями на иврите в СССР после перерыва почти в семьдесят лет.

***

Художник Н. Альтман о работе над спектаклем "Диббук": "Вахтангов не знал ни еврейского языка‚ ни местечкового быта‚ ни еврейских обычаев‚ легенд и суеверий‚ то есть всего того‚ на чем строилась пьеса. В своей работе он поневоле должен был руководствоваться указаниями студийцев. Они тянули его в сторону бытовщины‚ а пьеса была экстатической (восторженной‚ исступленной) и героико-трагической. Люди‚ которых я изобразил на эскизах‚ были трагически изломаны и скрючены‚ как деревья‚ растущие на сухой и бесплодной почве. В них были краски трагедии. Движения и жесты были сгущены и утрированы... они должны были походить на танец. Когда я привез эскизы в Москву‚ у Вахтангова был уже закончен первый акт... Он перечеркнул сделанное и заново начал работу‚ отталкиваясь от эскизов. Работа над спектаклем продолжалась в каком-то невероятном возбуждении‚ почти экстазе... Впечатление от спектакля было ошеломляющее..."

***

В 1888 году в Рязани‚ в семье православного священника, учителя и книгоиздателя И. Жиркова родилась девочка‚ которую назвали Елизавета. Она росла в Москве‚ училась в гимназии‚ писала стихи и опубликовала два поэтических сборника "Тайные песни" и "Минуты". Елизавета Ивановна Жиркова заинтересовалась языками идиш и иврит‚ поступила на Высшие вечерние курсы по изучению иврита‚ а по окончании их стала писать на этом языке. "Меня очень увлек и воспламенил этот язык‚ – вспоминала она‚ – язык сердца и грез". Ее переводы поэзии и прозы с языков идиш и иврит публиковали в еженедельнике "Еврейская жизнь"‚ их включали в сборники‚ выходившие в России. В Москве проходили вечера поэзии‚ на которых артисты театра "Габима" читали стихи на иврите поэтессы Элишевы – это был псевдоним Елизаветы Жирковой.

Элишева говорила, что на нее произвела "сильное впечатление еврейская национальная идея, а позднее сионизм". В 1920 году она вышла замуж за учителя иврита и издателя Ш. Быховского‚ а через пять лет семья переехала в Тель-Авив. В разных странах мира публиковали стихотворения Элишевы‚ рассказы‚ повести‚ критические статьи на иврите‚ писали музыку на ее стихи. Элишева была популярна среди еврейских читателей; ее называли "Рут с берегов Волги", хотя она не перешла в иудаизм. В Тель-Авиве увидели свет ее поэтические сборники "Кос ктана" ("Малая чаша") и "Харузим" ("Рифмы"); ее стихи переводили с иврита на идиш, английский, немецкий, итальянский, русский языки; критик писал о ней: "Легко и естественно‚ без риторики и украшательства передает поэтесса свою тихую тоску по крупице счастья и душевного покоя‚ которые природа отпускает нам так скупо".