— Это специально по настоянию нашего музыканта Оберучева, он не может без фисгармониума ни жить, ни пить, — сказал наш спутник и отрекомендовался Логгином Ивановичем Сенцовым, местным купцом.

Подавая ему руку, Иза внезапно ответила:

— Иза Петровна Стурдзня.

Тот слегка попятился в недоумении, потом поднял на нее восхищенные глаза.

— А ведь я что-то подозревал!.. Ай да барынька! Вот это я понимаю. В первый раз в нашем приюте отдохновения наталкиваюсь на такой сюрприз.

Он энергично командовал и лакеи по его распоряжению бегали и устанавливали стол. Иза бросилась в глубокое кресло и схватила с вазы кусок черного хлеба, погружая в него зубы.

— Есть, есть хочу!.. — энергично заявила она.

Сенцов, глядя ей в рот, улыбался и говорил:

— Какие зубы!.. Боже мой!.. И как это я сразу не догадался? А главное, в той комнате… Если бы не полусвет… Но только об этом молчок. Это здесь не допускается. Насчет этого у мадам Опалихи очень строго…

В зал вошел и остановился у двери высокий стройный молодой человек с немного театральными движениями и эффектным напряженным взором.

— Наш поэт, — отрекомендовал его Сенцов, — Звягинцев. Вот, познакомьтесь.

Он что-то шепнул на ухо Звягинцеву. Иза повела слегка на них взглядом и покраснела. Звягинцев глубоко и почтительно ей поклонился. Он сел рядом с Изой и у них завязался легко и непроизвольно разговор, в который я не мог вслушаться, потому что Сенцов в это же время подверг меня внешнему интервью. От него я узнал, что свободное время он проводит в клубе за картами и здесь, а летом, когда он уезжает за границу, он ищет, в сущности, тех же обостренных ощущений, в которых проводит всю жизнь.

— Что прикажете делать! В конце концов, чаша этих самых ощущений ограничена и приходится пить все один и тот же напиток. А больше жить нечем…

За его плечом стоял лакей с огромным блюдом нарезанных ломтей горячего дымящегося мяса. Другой держал блестящие миски с соусами. Сенцов подлил в бокал Изе и мне.

— Ну-с, Иза Петровна.

Лакеи бесшумно убирали закуски и меняли тарелки. Иза наклонилась ко мне и шепнула:

— Оказывается, что главного мы с тобой не видели… Это потом, в конце вечера… Нечто, должно быть, очень свинское, но необходимое для завершения всех наблюдений и для твоих выводов. Ну, давай чокнемся.

— С меня довольно, — ответил я, — я уйду.

— Нет. Ни за что! — Иза сжала под скатертью мою руку. Слева к ней наклонялась голова Звягинцева, он что-то говорил. Иза залпом выпила свой бокал и, поворачивая к нему смеющееся лицо, говорила:

— Ну, а ваша поэма «Тело», о которой говорил вот он? — она кивнула на Сенцова. — Мы хотим слышать поэму.

— Это потом, за кофе и ликерами, — отозвался Сенцов.

— Я охотно прочту. Но, по-видимому, опыт мой неудачен, потому что мне каждый раз перед прочтением моей поэмы новым слушателям хочется прочесть им маленькую лекцию на ту же тему. Не значит ли это, что я не выразил того, что хотел?

Звягинцев, говоря, обращался ко мне. Я пожал плечами.

— Я, собственно, не имею представления, о чем идет речь. Но все же должен сказать, что поэмы порой нуждаются в теоретических введениях, потому что есть идеи, не укладывающиеся в рамках самого замысла, а как бы предшествующие ему. Может быть, такова и ваша идея, которую вам хочется нам выразить.

Звягинцев быстро ответил:

— О, вы весьма метко это определили. Я очень рад, что у меня оказался такой слушатель. Теперь я могу со спокойной совестью приступить к моему введению. Можно?

Стол ответил хором:

— Можно.

Звягинцев помочил свои белые усы в бокале вина и начал:

— Я должен сказать, — теперь он обращался к Изе, — я должен сказать, что, по моему глубокому убеждению, основанному на опыте и притом многолетнем, — тело — совершенно неуловимая и никогда не дающая удовлетворения вещь…

Брови Изы удивленно поднялись. Она с улыбкой ответила:

— Простите. Но почему оно — «вещь» и как это еще неуловимая?..

Звягинцев спокойно продолжал:

— Я убедился в этом. О, вы не знаете, что такое в мужском представлении женское тело… Вы этого не знаете, Иза Петровна, потому что вы — женщина. Если бы же вы и все другие женщины могли это знать, ваша женская власть над нами и нашими инстинктами стала бы так велика, что нам совершенно не под силу было бы бороться с вашим могущественным влиянием и жизненный баланс в женско-мужских отношениях был бы нарушен.

— Но что же такое в вашем мужском представлении женское тело? — воскликнула Иза. — Это, право, становится интересно…

— Как бы вам разъяснить это очень тонкое и смутное обстоятельство? Надо вам сказать, что можно вообще принять за правило, что людей со здоровыми, свежими инстинктами, которые в нужный час вырываются как бы из недр самой природы мощно и стихийно, — между нами, горожанами, почти нет. Инстинкт сочетается с рефлексией; предощущение, мечта, ожидание, разжигание, особая атмосфера эроса — все это подтачивает слепую цельность инстинкта. И прежде всего с юношества, а у многих и раньше создается мечта, создается идол женского тела… Теперь же, — глаза Звягинцева заблестели, а голос раздражительно окреп, — вы мне скажите, ну что такое, по-нашему, по-мужскому, это женское тело…

Он широко развел руками и секунду помолчал, как бы вслушиваясь в некое интимное созерцание:

— Что такое это женское тело в нашем, полном дрожи и желаний, представлении?.. Эти линии, этот рисунок, это ощущение кожи, это общее чувство белизны, форм, тепла, дрожи, красок, запахов… Ну, я же говорю вам, это нечто неуловимое, никогда и ни в чем не дающее удовлетворения… В неясном представлении, рожденном желанием, вы чувствуете, что можно взять целиком всю эту сложность ощущений, именуемую телом, — но стоит только подойти к желанному, стоит только, грубо выражаясь, раздеть женщину, стоит только подойти к ней, нагой и самой желанной — как вы у самого края полной смутности, загадки и совершенной неудовлетворенности… Ну, как обнять, как выпить, как насытиться не в смысле грубого физиологического удовлетворения, а именно в смысле эстетического, глубокого и полного удовлетворения?.. Жажда жизненного обладания всегда остается жаждой и в этом смысле нет возможности насытиться и обладать данным существом, данной женщиной… Я чувствую, что говорю плохо и малоубедительно. Хотел бы только подчеркнуть основную мысль: опускаясь в это море ощущений, дающих всем забвение, никогда не найдешь дна, никогда не дойдешь до конца. Конца нет. Обладания нет. Удовлетворения нет. И в результате нет такого «охотника за любовью», который, получив элементарное удовлетворение, не чувствовал бы себя по-прежнему в плену все тех же определенных чувственных представлений, рожденных образом известного женского типа. Вы понимаете? Мы как-то не можем дойти до тела. Нам что-то мешает. Природа подставляет нам вместо подлинного удовлетворения необходимую в ее целях функцию, создающую мгновенное и призрачное удовлетворение, обман которого мы чувствуем очень быстро. Отсюда вечно длящееся, это жгучее и нежное, обманчивое и чарующее представление о теле, чары которого созданы по представлению в поэме особым «демоном наготы».

Иза во время этой длинной речи нетерпеливо постукивала ложечкой по скатерти стола.

— Вы кончили?.. Ну, теперь поэму… Признаться, я не совсем поняла то, что вы говорили… Тела, о теле, телу… Все это темно. Ты как находишь? — обратилась она ко мне.

— Я нахожу это очень верным, здесь обнаружен вечный наш человеческий, наш мужской обман, сильный более всего для натур с уклоном в сторону эстетизма и мечтательности, но существующий и для обыкновенных сильных и веселых самцов, любителей плоти. Мы жаждем тела и никогда не добираемся до этого тела. На дороге к подлинному удовлетворению стоит грубая и неудовлетворяющая низменная функция, она прекращает эстетические и эротические эмоции, тушит их, она возвращает мужчину и женщину от чувства другого существа к самоощущению, как бы ввергает каждого в самого себя помощью той конвульсивной сладкой муки, которая заставляет прислушиваться только к собственным сильным ощущениям и забывать о другом… А затем следует мгновенное и полное чувство потери и жажды и интереса к телу, приходит если не отвращение, то пресыщение и оцепенение. Опускается железный занавес, чтобы потом снова приподняться над той же тайной и той же жаждой…