«Козлов по осени считают, - сказала подругам Ира Маландина. - Я его отмою, а очухается он уже сам».

Не золотой самородок с чукотского рудника «Майское» разглядела она сквозь плюшевую небритость будущего олигарха, но что-то неординарное увиделось ей, несомненно.

Ему, кстати, тоже было на что посмотреть. Он и смотрел, как завороженный. 8 октября они поженились. Люди, сорвавшись с идеологической цепи, продавали за рубеж все, что имело там какую-то ценность, а Роман с Ириной мечтали о несбыточном. Так им в ту пору казалось, что оно несбыточное, это человеческое счастье среди мнимых прав и свобод, свалившихся на страну с наступлением демократического помрачения.

Тогда же Ирина сказала Роману: «Никогда мои дети не испытают в жизни того, что довелось испытать мне». Он вспомнил свои детство, отрочество, юность и согласился: никогда. И покраснел «удушливой волной, слегка соприкоснувшись», и т. д. В прошлой жизни у них оказалось немало трагических совпадений. Роман родился 24 октября 1966 года в Саратове. Как-то так вышло, что мать, которую тоже звали Ириной, скоро опять оказалась в положении. Не раздумывая, решилась на аборт. Следствием этого безрассудства стало заражение крови и смерть. Было ей всего 28 лет. А в 1969 году нелепо погиб отец Романа.

Он возглавлял отдел снабжения крупного строительного управления. Во время посещения одного из объектов произошел несчастный случай - просто рок какой-то. Ни с того ни с сего обрушилась вдруг стрела башенного крана и размозжила ноги Аркадия Абрамовича. Через несколько дней он умер. Врачи говорили о крайне редком стечении противопоказанных обстоятельств: частички костного мозга закупорили артерии, и все.

Так в возрасте двух с половиной лет Роман стал круглым сиротой. Однако у евреев такого понятия не существует, и вопрос о детском доме у них никогда не рассматривается. Романа усыновил дядя Лейба, тоже начальник снабжения по роду своему, только иного профиля - на предприятии «Ухталес». В тогдашней Коми АССР все вокруг города, включая нерестовые речки Ухта и Чибь, пропахло нефтью. Зато от дяди Лейбы пахло лесом - дело благородное и прибыльное даже по тем временам.

Роман ни в чем не нуждался. Хорошо одевался, у него первого среди сверстников появился магнитофон «Грюндиг», в доме всегда было обилие продуктов, каких не сыскать и в столичных магазинах, о чем Роман узнал только в 1974 году, когда переехал на жительство к другому дяде, Абраму, жившему в Москве на Цветном бульваре. Это произошло после того, как дядю Лейбу посадили - слишком вызывающе пропах круглым лесом и лимбургским сыром.

А в роковом для Романа 1969 году, когда погиб его отец, в Москве приключилась еще более нелепая смерть. Отец Ирины Вячеслав Маландин работал официантом в ресторане «Метелица» на Новом Арбате. По молодости лет и по ресторанному досугу любил иногда крепко поддать после смены и покуражиться. Не злостно, а так - потехи ради. Ночью шли с друзьями мимо какой-то гигантской стройки пятилетки, и Слава вздумал на спор показать свою трезвость - пройти, сохраняя равновесие, по узкой металлической балке, возвышавшейся над котлованом. Он бы прошёл и выиграл пари на очередную бутылку, но в темноте зацепился за армаатурину и улетел с высоты на бетонное основание. «Скорую» ждали минут сорок. Столько же времени понадобилось, чтобы вытащить Славу из котлована. Его увезли в «Склиф», где врачи констатировали чудовищную травму головного мозга и что-то еще, что уже не имело значения. Скончался на четвертые сутки, не приходя в сознание.

Ресторанные чаевые не приносили сколько-нибудь ощутимого достатка в семью. Все необходимое как бы откладывалось на потом - покупка приличной одежды, обуви и прочего, что Слава по пьянке поставил на кон и проиграл, расплатившись жизнью. Первые выходные туфли появились у Ирины только к выпускному балу. А первый раз она поела досыта, когда родная тетя Люся устроила ее бортпроводницей в «Аэрофлот». До

ВИП-рейсов за границу с будущими олигархами она карабкалась уже самостоятельно.

Именно тогда Ирина решила для себя то, что спустя несколько лет высказала Роману - про жизнь детей, которая ни с какой стороны не будет похожа на ее собственную, и он проникся, пообещав, что жизнь выстроит такую, какая не снилась ни дяде Лейбе, которого посадили, ни дяде Абраму, которого посадить не успели, поскольку уже грянул август 1991-го, и все пороки советского общества возвели в категорию достоинств общества демократического.

Еще никогда Роман Абрамович не был так близок к провалу, как в сентябре 1999 года. Даже ближе, чем Ходорковский в 2003-м. Из донесения «доверительного оперативного контакта» следовало, что он «приступил к реализации нефти по схеме, апробированной Березовским в структурах «ЛогоВАЗа». Иначе говоря, по указанию президента ОАО «Ноябрьскнефтегаз» Евгения Швидлера, началась реализация воровской программы по максимальному извлечению прибыли в ущерб интересам государства. С этой целью в так называемых «закрытых административно-территориальных образованиях» России были зарегистрированы посреднические фирмы, которым отгружалась продукция и которые вскоре прекращали свое существование, не производя налоговых отчислений в бюджет. В договорах была согласована цена

332 рубля за тонну нефти при средней цене на российском внутреннем рынке 680-700 рублей. Цена, как правило, определялась по формуле «себестоимость плюс один рубль». Все законно.

Объемы отгрузки в адрес фиктивных фирм достигали 90 процентов добываемой нефти, а налоговые отчисления не выходили за рамки арифметической погрешности. Ходорковский подобную практику называл «нулевая рентабельность дочернего предприятия». Для сокрытия объемов добываемого сырья в документах использовался термин «скважинная жидкость». Украденная таким образом нефть уходила за рубеж по рыночным ценам.

В сентябре 1999 года всем в Москве и на Чукотке казалось, что у Абрамовича нет шансов победить на губернаторских выборах. Среди кандидатов были потомственные аборигены. От берегового и зверобойного электората- Игорь Шишкин, от «оленного», кочевого - Александр Киселев. Баллотировался и полномочный представитель черномырдинского блока «Наш дом - Россия» Владимир Бабичев, обладавший мощным административным ресурсом.

И тут в Анадырь прилетел никому здесь не известный совладелец компании «Сибнефть» Роман Абрамович. Побродил по щиколотку в грязи вокруг здания окружной администрации, понаблюдал, как дряхлая «Беларусь» по очереди вытаскивает из топких промоин застрявшие грузовики с бочками соленой кеты, источавшей непереносимый запах, послушал в «Большой яранге», как основной претендент Бабичев обстоятельно перечисляет свои общественные свершения, имевшие быть за отчетный период в районах крайней окоченелости, усмехнулся каким-то своим мыслям и позвонил пилотам, чтобы готовили самолет к вылету в Омск.

На заводе «Омсктрансмаш» Роман Аркадьевич, не торгуясь, закупил двадцать тракторов и запчасти, зафрахтовал у военных транспортный «Ил» и в тот же день отправил груз в Анадырь. Он не считал это подарком городу к выборам - просто деловой вклад в развитие округа. За тракторами последовали из Канады сборные дома, затем оборудование для центральной котельной и несметное количество морозоустойчивой тротуарной плитки.

Проект строительства супермаркета типа московского «Седьмого континента» был у него с собой. От главы местной администрации Александра Назарова требовалось лишь выделить подходящую площадку, турецкие строители ожидались уже через неделю. Еще от Назарова потребовалось ответить на вопрос, не станет ли он возражать, если на противоположном берегу лимана будут установлены вышки с пропеллерами для ветровой электростанции, заказанные Абрамовичем в Германии. Электричества понадобится много, в том числе и для будущего культурно-развлекательного центра, у которого еще не было названия, но все остальное уже готовилось на Большой земле к отправке в Анадырь.