Поперек блокнотного листка
я нашел
единственное слово «мое».
Понятия не имею, зачем я его писал
и в чем его главное предназначение,
но я написал слово «мое» очень старательно
Жду ее...
Нечем заняться, только писать стихи.
Она опаздывает на 5 минут.
Наверное, что она опоздает не меньше, чем на
15 минут.
Сейчас в Токио 9 часов
6 минут.
- СЕЙЧАС прямо СЕЙЧАС –
звенит дверной звонок.
Она на пороге.
В Токио 9 часов
6 минут,
и все по-прежнему,
только она здесь.
Проезжая по
Токийскому фривэю,
я заметил женское лицо,
которое отражалось
в маленьком круглом зеркале
над пассажирским сиденьем
машины, что ехала перед нами.
У этой машины было обычное
зеркало заднего вида посередине
лобового стекла.
Я не понимал, что делает
это круглое зеркало
над пассажирским сиденьем машины.
В нем было ее лицо. Прямо
перед нами. Красивое
лицо плыло в волшебном
зеркале по Токийскому
фривэю.
Ее лицо помаячило немного
и уплыло навсегда
в переменчивом потоке машин.
Она похожа на привидение.
Она уже мертва.
Ей, должно быть, под семьдесят.
Она маленькая и квардратная,
как положено японкам.
Она наводит порядок в вестибюле
отеля. Она вытрясает
пепельницы. Она вытирает
и моет. Она похожа на
привидение. В ней нет ничего
человеческого.
Пару дней назад вместе
с тремя японскими бизнесменами
я мочился в уборной.
Каждый был занят своей струей.
Она вошла, как привидение,
и принялась мыть пол вокруг нас.
Ей не было дела до того,
что мы стоим здесь и мочимся.
Она и вправду привидение,
и мы вдруг стали привидениями
пока она тут елозила
тряпкой.
