У деревьев все иначе. С момента рождения и до самой смерти они стоят на одном месте. Их корни уходят в глубь земли, крона тянется к небу. Они цветут, если день растет, погружаются в сон, если день становится короче. Они ждут, когда пойдет дождь, когда выглянет солнце, когда наступит теплое время года – и так до самой смерти. Все, что дает жизнь дереву, не зависит от его воли: оно существует, и точка. Понимаешь теперь, почему так хорошо прикасаться к деревьям? Потому что ощущаешь их силу, их покойное, неспешное, глубокое дыхание. Где-то в Библии сказано, что «ноздри Господа велики». Даже если это немножко ересь – каждый раз, когда я пыталась вообразить себе Божественную Сущность, мне приходил на ум образ дуба.

Рядом с домом моего детства рос дуб – он был такой огромный, что лишь два человека, взявшись за руки, могли обхватить его ствол. Уже в четыре, в пять лет я любила приходить к нему. Я садилась под ним, прислонялась спиной к стволу; подо мной была сырая земля, в волосах и на лице – свежий ветер. Я дышала и знала, что существует высший порядок во Вселенной, частью которого была и я сама, и все вокруг меня. Я не знала музыки, но что-то внутри меня пело. Не могу сказать тебе, какая там была мелодия или какие ноты; скорее, я слышала, как работают гигантские мехи, и ощущала силу их дыхания около своего сердца; и это дыхание передавалось всему моему телу и всей душе, от него во мне рождались свет и музыка. Я была счастлива оттого, что живу, и это чувство переполняло все мое существо.

Возможно, тебе покажется странным и даже невероятным, что ребенок способен ощутить нечто подобное. Увы, мы привыкли к мысли о том, что детство – пора душевной слепоты, ущербности; а ведь в это время, напротив, человек живет наиболее насыщенной жизнью. Чтобы увериться в этом, довольно лишь один раз взглянуть в глаза новорожденному. Ты пробовала когда-нибудь? Посмотри в глаза новорожденного малыша, когда представится случай. Постарайся отрешиться от предрассудков и ответь, каков его взгляд? Пустой, несмыслящий - или же исполненный мудрости, понимания? Младенцам открыто больше, чем взрослым, так повелела природа; а мы утратили единение со Вселенной и не знаем, как обрести его вновь. В четыре-пять лет я ничего не слыхала ни о религии, о Боге, ни обо всей неразберихе, которая царит в человеческих измышлениях на эти темы.

Знаешь, когда пришла пора решать, стоит ли тебе ходить в школе на уроки религии, я долго думала. С одной стороны, я помнила, какую тяжелую цену мне пришлось заплатить за столкновение с догмами; с другой стороны, я понимала, что от образования не будет толку, если развивать только ум и забыть о потребностях духа. Решение пришло само собой, в тот самый день, когда умер твой первый хомячок. Ты взяла его в руки и посмотрела на меня в недоумении. «Где он теперь?» - спросила ты. Я ответила, повторив твой собственный вопрос: «По-твоему, где он теперь?» Помнишь, что ты сказала мне тогда? «Он теперь отчасти тут и отчасти там – и здесь, и за облаками». В тот же день мы похоронили его. Ты встала на колени и, склонившись над маленькой могилой, прошептала свою бесхитростную молитву: «Будь счастлив, Тони. Однажды мы снова встретимся».

Возможно, я тебе раньше не рассказывала: все пять лет начальной школы я проучилась в школе Святого Сердца Иисуса, где преподавали монахини. Поверь мне, в ту пору душа моя, и без того искалеченная, была вывихнута окончательно. В холле здания школы на столике весь год стоял игрушечный хлев, который достают на Рождество: в нем был Младенец Иисус в яслях, его отец, мать, бычок и ослик, – а кругом холмы и овраги из папье-маше, по которым разбрелась отара овечек. Каждая овечка обозначала какую-то ученицу, и в зависимости от ее поведения во время учебного дня овечку отодвигали или придвигали к яслям Младенца Иисуса. Каждое утро, прежде чем разойтись по классам, мы подходили к столику и хорошенько замечали свое положение. С обратной стороны хлева был глубокий овраг, на его краю ставили самых непослушных овечек - некоторые уже повисали двумя лапками над обрывом. С шести до десяти лет моя жизнь целиком зависела от шажков моего ягненка. И, как нетрудно догадаться, он почти всегда оказывался у самого обрыва.

В глубине души я очень хотела соблюдать заповеди, которым нас учили, я старалась изо всех сил – отчасти из-за потребности быть как все, присущей любому ребенку, но не только: я и сама верила, что нужно быть добрым, скромным и говорить только правду. И все же я неизменно оставалась у обрыва. Почему? Из-за пустяков. Когда в слезах я подходила к матери-настоятельнице и спрашивала, почему мою овечку снова отодвинули от ясель, она отвечала: «Потому что вчера в твоих волосах был слишком большой бант… Потому что твоя подружка слышала, что, выходя из школы, ты что-то напевала… Потому что перед едой ты не вымыла руки». Понимаешь? Снова имело значение лишь то, что было на поверхности – точно так же, как и для моей матери. Нас учили не думать, а слушаться. Однажды мой ягненок оказался на самом краю пропасти, и я разрыдалась: «Но я люблю Иисуса». Тогда монахиня, которая была рядом – знаешь, что ответила? «Ах, кроме того, что ты неряха, ты еще и лгунья. Если бы ты и вправду любила Иисуса, то не разводила бы грязь в тетрадках». И с этими словами щелкнула по моей овечке пальцем, так что она скатилась на самое дно оврага.

С той минуты, я не спала, кажется, целых два месяца. Едва я закрывала глаза, мне чудилось, что матрас подо мной превращается в языки пламени, и я слышу жуткие хриплые голоса, слышу их шепот: «Подожди, подожди, мы идем за тобой». Родителям, конечно, я не сказала ни слова. Глядя на меня, побледневшую и измученную, мать говорила: «Девочке не хватает витаминов», - и я безропотно, ложку за ложкой, глотала витаминный сироп.

Кто знает, сколько умных и глубоко чувствующих людей из-за таких вот историй навсегда отвернулись от веры. Всякий раз, когда кто-то говорит о том, как были прекрасны школьные годы и как жаль, что их не вернуть, я не знаю, куда себя девать. Для меня то была очень тяжелая, если не самая тяжелая пора за всю мою жизнь – потому что я постоянно ощущала свое полное бессилие. Всю начальную школу я мучительно пыталась понять, как мне быть: не изменять тому, что чувствую внутри себя – или поступать как все, даже если я с этим согласна.

Знаешь, что странно: теперь, когда я вспоминаю то время, начинаю думать, что перелом произошел во мне уже в детстве, а не в подростковую пору, как это бывает обычно. В двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет моя жизнь уже вошла в печально-неизменное русло. Вопросы о тайнах духа постепенно отошли на дальний план, и на их место пришли новые безобидные размышления. По воскресениям и праздничным дням мы с матерью ходили к мессе, я преклоняла колени и с покорным видом принимала причастие, думая при этом о чем-то совершенно постороннем: то была лишь одна из формальностей, которые я должна была проделать, чтобы меня оставили в покое. Поэтому я решила, что тебе не стоит посещать в школе занятия по религии – и впоследствии не жалела об этом решении. Когда со свойственным ребенку любопытством ты задавала вопросы на эту тему, я старалась ответить тебе честно и прямо, с уважением к тайне, которую каждый из нас носит внутри себя. И когда ты перестала меня спрашивать, я покорно перестала об этом говорить. В этих вопросах нельзя давить или вынуждать, иначе происходит то же, что и с торговцами на рынке: чем громче они хвалят товар, тем крепче в тебе подозрение, что тут дело нечисто. Воспитывая тебя, я пыталась лишь не погасить свечу, которая уже горела. В остальном я ждала лишь, когда наступит время.

Однако, не думай, что мой жизненный путь был таким уж легким: даже если в четыре года я ощутила то великое дыхание, что объемлет весь мир – уже к семи годам я о нем забыла. Поначалу я еще слышала музыку, хоть и в самой глубине души, она все же звучала, подобно потоку в горном ущелье: если, стоя на краю обрыва, замереть и прислушаться, можно услышать шум воды. Потом поток превратился в старое радио, в котором вот-вот сядут батарейки: то мелодия звучала слишком громко, то затихала совсем.