Слова эти вспомнились Мэллори, когда она начала одеваться, готовясь к концерту, и натянула на себя мягкий черный свитер. Такое впечатление, что его вязали по мерке. Прочитав про себя краткую молитву с просьбой к Богу защитить Эден, Мэллори расправила складки свитера и бархатистую на ощупь ленту, которую повязала себе на шею.
Когда она спустилась в кухню, дядя Кевин заявил: — Похоже, глаза меня подводят. Ты не можешь быть Мэллори. — Теперь она у нас вполне оформившаяся юная леди, — сказала Кэмпбелл. А потом все они расселись по легковым автомобилям и автофургонам. До Рождества оставалось еще несколько дней, но снежок, медленно падающий на землю с небес, создавал вполне праздничное настроение. Казалось, сегодня уже сочельник. Незадолго до начала концерта Мэллори выглянула из-за кулис в зрительный зал и испытала легкую неловкость. Казалось, она присутствует на одном из семейных собраний. В зале были ее тети и дяди, двоюродные братья и сестры. Сегодня вечером к ним присоединилась тетя Дженни и ее муж. Тетя Дженни была беременна. Ребеночек должен был появиться на свет в апреле, как… как ее маленький братик. Мэлли почувствовала внезапный прилив гордости, всматриваясь в улыбающиеся, раскрасневшиеся на морозе лица янки[18]. Что-то екнуло в ее сердце. Мэллори подумала о том, что со временем все изменится. Однажды дедушка Уокер, которому уже исполнилось девяносто два года, их покинет. Адам скоро вырастет и станет тинейджером. Мэлли пересчитала. В зрительном зале сидело двадцать членов ее семьи. И все они приехали ради нее. На Кэмпбелл был надет длинный атласный жакет, который совсем не скрывал округлости ее живота. Еще дома, когда мама сравнила свой животик с животом тети Дженни, на всех накатило безудержное веселье. — Я выгляжу такой старой! — пожаловалась Кэмпбелл. Как бы там ни было, а сегодня вечером Мэллори считала себя счастливой девочкой, почти девушкой. Она сполна ощущала на себе радость и боль взросления. Хор исполнил несколько зимних песен и рождественских гимнов, в том числе электронные аранжировки «Украсьте зал» и «Зимняя страна чудес». Когда пришла очередь дуэта, контральто Мэллори без труда справилось с переведенной с немецкого песней «Как же расцвел розовый куст». Алиса Хаслангер пела сопрано. Зрительный зал неистово зааплодировал. Мисс Джанси возликовала. — Девочки! — обратилась она к участницам хора. — Это было самое красивое исполнение, которое я когда-либо слышала на школьном концерте. Держите марку, и я приму приглашение моих коллег: настанет день, и мы поедем в Италию и споем во Флоренции! Девочки зашушукались и захихикали, предвкушая удовольствие. — По крайней мере, мы выиграем конкурс штата в марте! — добавила мисс Джанси. После концерта сотни людей остались на печенье и пунш. Мэлли благодарила людей, которые подходили и говорили, как идет ей новый имидж и какая жалость, что прежде они не слышали ее чудесного пения. А потом она увидела знакомую фигуру, державшуюся чуть в сторонке от остальных. Неожиданно парень оказался совсем рядом с Мэлли. От его темных, поблескивающих на свету волос пахло старым лавандовым тоником. Таким же пользовался ее дед. Если бы так пахло от кого-то другого, а не от Купера, Мэллори сочла бы это, по крайней мере, странным. — Привет, мистер Кардинал! — поздоровалась Мэлли. — Я знал, что Бринн переводится как «темное крыло», но понятия не имел, что это слово имеет еще одно значение — «жаворонок», — сказал Купер. — Какая галантность! — Я слышал от сестры о дне рождения в канун Нового года. Жалко, что меня туда не пригласили. — Ты бы не согласился пойти на день рождения четырнадцатилетней девочки, кататься с ней в санях… Или согласился бы? — Четырнадцатилетние девочки бывают разными, — сказал Купер. — Некоторым просто невозможно отказать. Мэллори захотелось, чтобы эта ночь длилась вечность. Подводя итоги
Ким выступала в команде поддержки за подростковую бейсбольную команду мальчиков вечером накануне вечеринки, которую устраивали близнецы.
Это было важное соревнование, праздничный турнир, и Мерри была благодарна Памеле Доор за то, что та освободила Ким место. Теперь подруга могла время от времени выступать за сборную. Мередит понадобилось все ее красноречие, чтобы убедить тренера в том, что Ким Джеллико надо дать второй шанс, что она не хотела обидеть Эверсон, с презрением отвергнув честь быть в составе сборной. Тренер была женщиной строгих правил. Она внимательно наблюдала за Ким в течение последовавших за смертью Дэвида долгих месяцев. Чирлидерский энтузиазм девочки выродился до уровня механически повторяемых упражнений. Тренер Эверсон считала, что в чирлидерстве высокий дух значит гораздо больше, чем умение построить «крепкую» пирамиду. Мередит подозревала, что ее выбор в большей степени определялся не высокими чирлидерскими данными Ким, а желанием помочь девочке справиться с эмоциональным кризисом. Что же до Мерри, то ей начинало казаться, что она все еще соревнуется за право выступать в сборной. Напряжение для нее не спадало. Ким отошло по четвертому выступлению от Мередит и Памелы, так что теперь девочка могла выступать за сборную хотя бы во время некоторых соревнований. — И это после напряженной конкуренции за места в сборной… — громогласно заявила тренер Эверсон. — Надеюсь, вы, девочки, знаете что-то, что неведомо мне! Мередит прекрасно понимала, что тренер так не думает. На самом деле она гордится своими воспитанницами. — Я в любом случае буду выступать за чирлидерскую сборную университетского колледжа! У меня будет стипендия, — заявила Памела тренеру Эверсон. — Несколько лишних выступлений ничего не решают. Только Мередит была известна истинная подоплека отчаяния Ким. А она ни за что никому не проболтается. Чтобы осуществить задуманный план, Мерри пришлось пойти к дому, в котором жила семья Джеллико. От нервного напряжения девочка почувствовала легкую тошноту. Она покорно ждала, пока Бонни откроет дверь. До несчастного случая с Дэвидом Мередит считала эту женщину своей второй мамой. В прошлом светлые волосы Бонни приобрели цвет горелой бумаги. Она даже не потрудилась наложить на губы блеск. Будучи на три года младше Кэмпбелл, Бонни сейчас выглядела лет на десять старше мамы Мерри. Дом до сих пор напоминал склеп. Со времени смерти Дэвида его фотографий даже прибавилось. Похожая на маленькое привидение, появилась Ким и провела Мерри вверх по лестнице в свою комнату. Спустя несколько секунд, даже не дождавшись, когда Мередит что-то скажет, Ким разрыдалась. — Я и представить не могла, что Кристал пострадает! Не могла! Я думала, она оступится, немного напортачит, чтобы я выглядела лучше. Она такая гибкая и может выполнить почти любое упражнение. Я даже не была уверена, что эта хитрость сработает. Я прочла о скотче в одном блоге. Уже после того, как я прилепила скотч к подошвам, мне захотелось выбежать и остановить Кристал, но я подумала, что если меня выгонят из команды, то всему конец. — О чем ты, Ким? — спросила Мерри. — Обо мне. — В смысле? — Теперь я просто обязана стать для родителей всем. Я не имею права на ошибку. Я должна заменить им… — Дэвида? — Да. Стать не хуже его, — ответила Ким. — Не думаю, что родители именно этого от тебя хотят. — Ошибаешься, Мерри! Ты и представить себе не можешь, что здесь происходит. — Расскажи мне. — Папа считает, что я должна поддерживать… в маме жизнь. — О чем ты, Ким? — Через два месяца после смерти Дэвида мама приняла смертельную дозу лекарства. Она откладывала снотворное, которое ей прописал врач. Твоя мама об этом даже не знает. Папа очень этого стыдится. — Стыдится? — Да! Такой уж у него характер, Мерри. Он повез ее в город, хотя мама уже теряла сознание. — Ого! — Он повез маму в пункт первой помощи в городе, чтобы никто здесь об этом не узнал. Папа боится того, что наша семья никогда не возродится. Сначала гибнет Дэвид, а потом мама… — Он провел в пути полтора часа, рискуя тем, что Бонни умрет?! — Спустя два месяца после попытки самоубийства, когда я сказала маме, что буду бороться за место в сборной, она очень обрадовалась. Конечно, такой счастливой, как до смерти Дэвида, мама никогда уже не будет, но она словно ожила. Это впервые. Дэвид был намного лучше меня. — Ты в этом уверена? — Его все любили, он был красив… А я всего лишь его бледная тень, — сказала Ким. — Они потеряли Дэвида, и все, что им осталось, — это полная неудачница. — Перестань, Ким! — Это не мои слова, а папины. Я сама их слышала. Вскоре после гибели Дэвида он сказал маме, что теперь все, что у них осталось, — это я. А недавно я подслушала, как он говорит маме: «Знаешь, как я себя чувствую, Бонни? У меня был самый замечательный сын на свете. Он был моей радостью, моей гордостью. Но теперь у нас опять есть чирлидер в семье». Мерри обняла Ким и притянула к себе. Ее тело вдруг стало достаточно большим, чтобы утешать человека выше ее на четыре дюйма и тяжелее фунтов на тридцать. Еще одна тайна, которую Мерри никому нельзя будет открыть. Как же ему не стыдно! Даже вне себя от горя отец не имеет права такое произносить, не говоря уже о том, чтобы чувствовать. Как может мистер Джеллико, профессор, думать, что Ким хуже Дэвида? Кэмпбелл и Тим, конечно, не идеальные родители, но им и в голову не придет считать ее хуже Мэллори или Адама. Родители их по-настоящему любят, и это обстоятельство, как теперь поняла Мерри, делало их дар терпимым. Несмотря на все страхи, потребность Ким в ней и ее благодарность были столь велики, что Мерри согласилась остаться на ночь в доме Джеллико. Спала она плохо. Девочка боялась, что в любую секунду может появиться Дэвид, сверкая во тьме глазами и глядя на нее безумным взглядом, которым смотрел на хребте Плачущей женщины. А где еще может сейчас пребывать его душа? Здесь горят свечи в его память… Здесь его фотография, сделанная в выпускном классе, трансформировалась в картину, написанную маслом, в четыре раза бóльшую, чем оригинал… Здесь бледная, изможденная Бонни убирает в его комнате и стирает его одежду так, словно Дэвид может в любую минуту войти в дверь… И она пыталась наложить на себя руки, чтобы быть с ним… Утром Бонни по дороге на работу отвезла девочек на тренировку. Когда они выходили из машины, она на прощание сказала: — Передай привет маме, Мерри. Скажи, что я рада за нее… за ребеночка… Хотела бы я иметь еще один шанс… — Передам, — пообещала Мередит и, сделав глубокий вдох, добавила: — Бонни, маме вас очень не хватает. Ей нравилось с вами работать. Мама сменила работу только потому, что ей нужны деньги на ребенка… А еще она хочет поступить в медицинский институт. Бонни с отрешенным выражением в глазах сказала: — Я рада… Я не отвечала на ее звонки… Мерри хотелось сказать: «У вас есть возможность все изменить. Мама всегда будет рада вашему звонку». Она понимала, что чувствует Бонни.
18
Янки — название жителей Новой Англии, северо-восточных штатов США.