Коли їхали по шосе, із корзинки випала «Женщина і соціалізм» - пом'ята, некрасива книжка.

Тьотя Бася хвилювалась: думала, що це хтось нарочито. Позад усіх ішов Гіль і співав:

- Ми смєло в бой пайдьом...

Гудів ліс, падало листя - ішов листопад, прийшов листопад. ...А на віллах ще пахло кізяками і парним молоком.

...Стояли золоті ранки й зодіяковий блиск.

Із першої вілли Сидір кричав:

- Микито! Та йди-бо, бісова личинко! Бандите клятий!

Микита не озивався.

І Бєлий, і Блок, і Єсенін, і Клюєв -

Росія, Росія, Росія моя.

Стоїть сторозтерзаний Київ

І двістірозіп'ятий я.

П.ТИЧИНА

Связан я узловыми дорогами,

На которых повесилась Русь,

На которых трактиры с острогами

Хоронили народную грусть.

В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

На стола поклав бравнінга й на нього дивився тривожно - редактор Карк. Згадав: холодний ранок - 1905 року чи 1906, тоді гімназистом був; це було вчора: учитель, а потім учень, а потім їх ховали в той ранок, у холодний, і дні йшли сірі, сірі - мабуть, того холодний. Гімназіяльна церква й піп із жіночим обличчям. Повітове місто, болото, гуси, хмари й цвинтар на горі.

Кожний бравнінг має свою історію криваву і темну - у нас, на Україні, сьогодні: 3 березня року нашого п'ятого... а взагалі - 1922. Як довго як курс нашого карбованця, як товарний потяг у момент відступу в невідомість - і вогкий день, і на деревах жовті сльози, а біля дерев танок умирання - листя, а біля вокзалу метушаться сім'ї комуністів, а їх не беруть.

Дехто не встиг сісти, і їх ловили по селах... Мого товариша жінку зловили, а потім зґвалтували, і вона стала дурненька.

Кожний бравнінг має свою історію: темну, як духовне нутро окремої особи...

Історія бравнінга така: ліс, дорога, втікачі, вороги, і хати, і дерева, і всім байдуже, вже дихати не можна, горять груди і згорають-згорають... Постріл... Темна історія. У буржуа відбирали бравнінги, і вони плакали, а потім у нас одбирали, і ми не плакали - не іронія! - а може, хто й плакав... Чого одну людину шкода, а до тисячі мертвих байдуже? Почуття колективізму нема - це не з «азбуки комунізму», провірте!

Проте це не щоденник - це справжня сучасна новела.

Редактор Карк підвівся, ще раз тривожно подивився на бравнінга і вийшов.

Із тихої вулиці пішов на клекіт. Жевріло блакиттю. На північ ішли води - дощ. На заході сонце в зелених усмішках: за міськими левадами вже зеленіло - теж ішло, і мріялось сонцем, за сонцем на Американський материк, тому - там океан, там велично й синьо.

Так: телеграфічні дроти узгір'ям і проходили на брудні квартали міста, там вони вище над будинки.

Так: після теплої зливи дротом котились краплі, зупинялись, звисали, а котрі налітали - вливались і падали на брук. Жевріло блакиттю.

Чудово: смердюче, промислове місто велике, але не величне - забуло слобожанське народження, забуло слобожанські полки, не утворило американської казки: не йшли будинки в хмари - чудово, воно ховає сьогодні в своїх завулках криваві легенди на сотні віків.

Зійшов на тротуар. Побігли трамваї з задумливим світлом: на фоні вечорового повітря електричні лампочки тьмяно-рожеві. Не хотілось знати, що трамваї біжать на край міста, що трамваї повертаються, що нема далі трамваїв, що далі важкі дороги й кістки замучених коней. А проте чудові легенди революції теж виростають тут.

Наприклад: на цій вулиці, на цім місці - тут тепер міщани проходять, провозять свині з околиці - гурток матросів умирав у нерівній боротьбі з ворогами, умирали на автомобілі, коли барикади посувались на північ - інсургенти йшли на північ, а в проваллі раптово зацвіла Венера.

Редактор Карк дивився на вікна: там Чепіга й теж зацвіла. Йшла синя ніч і налягала на будинки, мабуть, заповнювала коридорне повітря - коридори довгі, темні - установ. А в міщанських домах тукали, мабуть, годинники. Тукали, одмірювали простори по культурних, некультурних віках, згадували революції, не знали революцій - народні бунти, селянські повстання, Хмельниччина, Павлюк, Трясило...

І дивився Карк на небо: там голуба безодня, там кінчається життя, а степи України теж голубі - асоціація з небом. Думав:

- Чого так вабить туди - там же смерть? Може, тому, що голуба?

Потім повертав додому. Біля цього магазина - тут тепер державний шоколад продають - одного зимового ранку він зустрів нову владу. Згадав, як шумувала Україна,- хохол упертий чоловік, а може, тут десь проходив Сковорода Григорій Савич, великий український філософ, а тепер, кажуть, могила бур'яном поросла й бджоли не гудуть біля дупла, тільки пчілка іноді пролетить, і шумують революції, повстання на Україні знову.

Григорій Савич Сковорода - так російська інтелігенція любить:

Григорій Савич, Ніколай Романович, Владимир Ілліч, Тарас Григорович. І єсть у цьому якась північна солодкість, упертість, і калузькі нетри, і Іван Калита,- і московська сила - велика велетенська, фатальна, від варязьких гостей іде. І нема тут вишневих садків - на вишнях у червні проростають зорі - і нема тут лунких дівочих пісень - далеких, край села, а то в заводському посьолку, або коли з сапками йдуть, а навкруги їх зелено, а за ними з цукроварні ледве-ледве манячить у літні, ясні ночі дим.

Дим... Подумав, що над Україною завжди був дим, і вся вона задимилась у повстаннях, задимилась у муках, огонь ішов десь у землю, тільки на Дінці спокійно думали й упирались у небо димарі. І був огонь, і теж - велика велетенська сила, фатальна, тільки від варязьких гостей вона не йшла.

Коли Карк зійшов на місток, біля ліхтаря його зупинили.

- Пачістім!

Здивувався: уночі? Подивився на хлопчиська - очі благають. Поставив ногу на підставку, але згадав, що грошей нема. Пішов. І згадав, як багато тепер дітей на вулиці - з щітками, з цигарками, стільки бачив у Яссах чи в Бакеу, в Румунії - там багато кафешантанів, добрі скрипники, а в горах їдять мамалиґу, живуть із свиньми, там же носяться вітри, а збоку Карпатські й Трансільванські гори, снігові верхів'я... Коли в Румунії буде революція?

З Лопані дмухнуло вогкістю.

Лопань теж має свою історію: на березі багато калу й дохлі коні, а вчителі гімназії і досі ловлять удочками рибу й думають - про минулі дні, коли фунт білого хліба коштував три копійки, а півпляшки - двадцять чотири.

Лопань теж має свою історію - вона не знала революції, вона не бачила революції, біля неї проходять червоні крамарі, на ній теж зрідка появляються кайори. Розмова:

- Що за світла ніч, а на душі темно: нема простору. Чека. Госпуп. Ех ти, життя прокляте! Другий голос:

- Нічого. Сила за нами. Ха! Обиватель. А обиватель - хвиля, дев'ятий вал. Регулятор. Піднявся високо, ану-бо нижче! Не хочете? Себе виніть. Ми теж дещо знаємо. Налетів обиватель - і човен поринув. Обиватель регулятор.

З Лопані дмухнуло вогкістю.

Мої любі читачі! - простий і зрозумілий лист.- Я боюсь, що ви мою новелу не дочитаєте до кінця. Ви в лабетах просвітянської літератури. І я поважаю. Та кожному свій час. Творити то є творити. Да. Соловей - от як дерева здалека пухкі, а між дерев біліє, а біля дерева зарясніло - солов'ї не однаково співають, прислухайтесь. Свої Моцарти, Бетховени, чув і Лисенка - солов'я. Переспівувати - не творити, а мавпувати. І читач творець, не тільки я, не тільки ми - письменники. Я шукаю, і ви шукайте. Спершу від новаторів - і я теж - це нічого: від них, щоб далі можна. А твір мій буде цілком художній - треба продумати, треба знати... Ах, зелені мої сни за далеким невимовним. Ах, моя молодість - на фабричних посьолках тебе залишив, заблукалась ти ніччю в шахтарських огнях, на степах запорізьких безмежних.