Оказалось, что этот удивительный фильм поставлен по двум новеллам скончавшегося в 1927 году писателя Акутагавы "Ворота Рашомон" и "В чаще". Оказалось, что режиссер Акира Куросава еще молод, но уже поставил десять картин, в которых почти всегда участвуют одни и те же актеры - большелицый и коренастый Такаси Симура, с длинными зубами и озорными морщинками у живых, умных глаз (он играл крестьянина, случайно видевшего поединок), стройный тонколицый Масаюки Мори (игравший самурая) и, наконец, могучий, широкогрудый красавец Тосиро Мифунэ, поразивший всех резкой мимикой, поразительной динамикой движений и колоссальным темпераментом.

Сюжет фильма "Рашомон" сводится к тому, что разбойник Тодземару, встретив в лесу самурая, путешествующего с женой, убил его и овладел красавицей. Случай этот показан на экране четырежды, по-разному, как его рассказывают случайно проходивший по лесу крестьянин, разбойник, жена самурая и, наконец, дух убитого самурая, вызванный гадалкой. Все это происходит в давние времена, в мрачные годы междоусобиц и послевоенной разрухи, когда в смятенной, выжженной, растоптанной солдатами стране никто ничему не верит, никто не ценит ни чести, ни жизни человека. Исторический фильм с огромной силой выразил страх, трагические настроения и идейный разброд, охватившие современную японскую интеллигенцию, уже заболевающую атомным психозом, растерянную перед возможностью новой войны. Художественная сила и самобытность фильма действительно огромны.

Бурным сценам поединка, с такой экспрессией проведенным Тосиро Мифунэ, режиссер противопоставил неподвижные, статические сцены, в которых участники и очевидцы убийства допрашиваются судьей. Тосиро Мифунэ сидит на скрещенных ногах перед аппаратом. Сложные, испепеляющие страсти бушуют в нем. Он заново переживает и кровавую победу над самураем и страсть, вспыхнувшую к его жене. Он то злобно кичится своей храбростью и силой, то, словно пойманный зверь, мучится неволей. Актер резко переходит от ликующего хохота к сдавленным рыданиям, от полной неподвижности - к конвульсивным попыткам вырваться, освободиться, причем переходы эти подчас нюансируются целой гаммой тонких дополнительных красок: в глазах актера вдруг на мгновение вспыхивает нежность или грусть, презрение или детское тщеславие.

Японский критик Ивасаки рассказывает, что однажды, в ожидании установки декораций, творческий коллектив "Рашомона" просматривал географический фильм об Африке. И когда на экране появился лев, режиссер воскликнул: "Смотри, Мифунэ, ведь это же твой Тодземару!" Но мне кажется, что не гордую медлительность и не царственное величие льва положил актер в основу образа разбойника. Львов на Дальнем Востоке нет. Там есть тигры. И именно тигр - крадущийся, коварный, с жестокой грацией мучающий жертву, и свирепеющий внезапно, молниеносно, - тигр, которого Мифунэ мог видеть не на экране, а в жизни, в действительности послужил образцом для Тодземару.

Тосиро Мифунэ родился 1 апреля 1920 года и провел детство и юность в Маньчжурии. Его первой профессией была фотография, второй - война. Возвратившись в Японию в 1946 году, Мифунэ принял участие в конкурсе "молодых кинозвезд", устроенном крупнейшей японской кинокомпанией "Тохо", был принят в штат и начал работать с режиссером Куросавой.

Молодой постановщик, прошедший производственный стаж в качестве декоратора, а затем ассистента режиссера, уже имел на счету несколько фильмов, но настоящий успех пришел к Куросаве и Мифунэ одновременно, в 1948 году, с фильмом "Пьяный ангел".

'Пьяный ангел'

Это был год бурного расцвета японского кино, год решительных идеологических и политических битв. Исполненные решимости покончить с пережитками милитаризма, прогрессивные кинематографисты, взяв управление киностудиями в свои руки, создали ряд выдающихся произведений, направленных против войны, воспевающих труд, мир, человечность. Идеями гуманизма проникнут и "Пьяный ангел", история взаимоотношений пьяницы врача, которого с огромным обаянием играл артист Такиси Симура, и больного туберкулезом гангстера, которого врач порой ненавидит, но лечит и старается вывести на честную дорогу.

В роли гангстера Мацунага Тосиро Мифунэ показал свое удивительное умение сочетать в едином характере резко контрастирующие черты. Гангстер энергичен, храбр, упорен, часто груб, но где-то внутри это человек нежный, тоскующий по людям, по вниманию, по любви. Человечность сварливого, вечно пьяного, но честного и благородного врача пробуждает в сердце гангстера порой мучительную, но растущую тягу к добру.

По сравнению с фильмами Тадаси Имаи, Фумио Камеи, Сацуо Ямамото и других режиссеров, идейно связанных с Коммунистической партией Японии, "Пьяный ангел" был аполитичен, его гуманизм носил несколько абстрактный характер. Но и этого оказалось, однако, достаточно, чтобы уволить режиссера и актера с "Тохо", когда, опираясь на американские оккупационные власти, владельцы кинокомпаний расправлялись с прогрессивными кинематографистами. С трудом получив работу в кинокомпании "Дайэй", Куросава и Мифунэ были вынуждены сделать несколько малозначительных детективных фильмов ("Бездомный пес", "Скандал" и другие), а затем "нейтральный" широко известный самурайский фильм "Рашомон". Но в этот фильм они вложили столько таланта, столько страсти, столько тревоги за судьбы страны, что фильм прогремел на весь мир. Имена Куросавы и Мифунэ сразу получили всеобщее признание.

На cледующем Венецианском фестивале, в 1952 году, Япония вновь одержала победу. Приз Серебряного льва получил старейший и знаменитейший японский режиссер Кэндзи Мидзогути за фильм "Жизнь О'Хару, куртизанки". Поклонники Мифунэ не сразу узнали его в этом фильме. После разбойника-тигра Мифунэ сыграл чистого, пылкого юношу, преданно и нежно влюбленного в дочь своего сюзерена. Европейская критика заговорила об удивительном разнообразии творческих возможностей артиста.

И действительно, каждый новый фильм с участием Мифунэ приносил что-то новое. Вот он в роли Рогожина ("Идиот" по Достоевскому), затем в трагикомической роли бродячего самурая ("Семь самураев"), затем в роли янонского Макбета, Васьки Пепла ("На дне" по М. Горькому), в роли молодого чиновника, мстящего за своего отца ("Злые остаются живыми") и, наконец, в роли рикши Мацуморо в фильме "Человек-рикша". Образы, созданные актером, так разнообразны, что подчас бывает трудно даже узнать Мифунэ.

'Человек-рикша'

'Семь самураев'

'На дне'

Сюжеты "Идиота" и "На дне" перенесены Куросавой в Японию начала XX века, "Макбет" ("Замок интриг") в японское средневековье. Но, несмотря на несхожесть быта, костюмов, манер, режиссеру удалось глубоко проникнуть в сущность классических произведений, верно и впечатляюще раскрыть их идейный смысл. Достигаются эти кинематографические чудеса тончайшей разработкой психологии героев, творческим доверием к актерам, все нюансы игры которых режиссер бережно и тактично выделяет, а подчас и уверенно усиливает мизансценами, освещением, монтажом.

'Замок интриг' ('Макбет')

Мифунэ - Рогожин порывист и простодушен, неудержим в страстях, а порой детски доверчив, открыт. Он относится к Мышкину сначала свысока, с фамильярным покровительством, потом с уважением и любовью, а затем преследует его с мрачной решимостью, порожденной отчаянием. Сколько теплоты и дружеского мальчишества во взгляде Мифунэ, когда он внезапно подмигивает Мышкину, понравившемуся его больной матери. Какая неодолимая чужая сила повелительно двигает его ссутулившейся могучей фигурой, когда он с ножом преследует Мышкина по утонувшей в сугробах ночной улице...