А может быть, наоборот: эти простые житейские радости не даются им так легко, как другим, потому что они, худо ли, хорошо ли, но выделяются из своей среды какими-то душевными качествами.

... Молодой человек приезжает в провинциальный испанский городок, чтобы сделать карьеру. Компания веселящихся гуляк - золотой молодежи на пари заставляет его предпринять атаку на сердце потерявшей надежду на замужество, начинающей стареть девушки. В маленьком городке все происходит на виду. Главная улица с ее традиционным ежедневным променадом и ритуалом обмена светскими любезностями становится ареной и жадным свидетелем разыгрывающейся душевной драмы.

Скромной героине Бэтси Блер предназначена роль гладиатора на арене Главной улицы.

'Главная улица'

В картине Бардема очень точно схвачено самое существенное в злых проделках веселящихся бездельников: они выбирают беззащитных. Никем никогда не любимая и притом небогатая женщина беззащитна вдвойне. Жертва выбрана безошибочно и зло.

'Главная улица'

Очень трудно и очень грустно, наверное, играть женщину никем и никогда не любимую. Бэтси Блер делает это с достоинством и без сентиментальности, она делает это с обезоруживающей душевной открытостью.

'Главная улица'

Ее героини меньше всего "героини" в прямом смысле слова. Исабель живет, как положено и как заведено исстари: перебивается на маленький пенсион, каждый день отправляется по Главной улице в церковь, мечтает о замужестве ... Однако, с годами потерявши надежду на это обычное женское предназначение, она не озлобилась. Стародевическое в ней проскальзывает только как неуместно-девическое, перезрело-наивное, но нигде - как сварливое или недоброе.

Героиня Бэтси Блер не просто стареющая, не очень красивая девушка. В некоторых отношениях она "антикрасавица" - как бы антипод современной героини экрана с ее аморальностью, душевной опустошенностью, фатальной надорванностью чувств.

'Главная улица'

"Несовременность" героини Бэтси Блер не только в ее немодных платьях, но и в немодной простодушной откровенности, доверчивой радости, с какой она идет навстречу подлому розыгрышу, в нерастраченности чувств. Ее запоздалая наивность - антитеза слишком раннего цинизма, ее чистота - противоположность ранней опытности. У героинь Бэтси Блер нет никакого оружия, чтобы оборониться от циничного хамства и злорадной жестокости окружающих. Но для актрисы незащищенность ее героинь - самое сильное оружие.

'Главная улица'

Ведь фашизм кончается печами Освенцима и нечеловеческими ужасами лагерной смерти, а начинается с микроскопического и житейского: с безнаказанного надругательства над слабейшим, с намеренного унижения беззащитного.

Бэтси Блер играет изящно и трогательно, но хочет и умеет вызывать не жалость, а гнев...

Судьба Клары - героини кинофильма "Марти" - на первый взгляд счастливее. Она живет в большом американском городе, работает преподавательницей в колледже, и замужество означает для нее право на любовь, на личное счастье, а не единственное жизненное предназначение.

Но в "Марти" особенно очевидно, что "некрасивую" героиню Бэтси Блер выделяют в худшую сторону не столько черты ее лица, сколько в лучшую - ее душевные качества. Не бог весть какая, но все-таки потребность духовной жизни, некоторая внутренняя интеллигентность и деликатность, неумение приспособиться к тупому стандарту ежедневной обывательской рутины, пусть на сантиметр, но отступление от шаблона развлечений и дел - этого достаточно, чтобы стать смешной и несчастливой, чтобы потерять надежду на любовь...

Если бы ей не встретился такой же "некрасивый" и такой же несчастливый Марти, владелец мясной лавки, который, как и она, не умеет примениться к скуке ежевечерних развлечений с порнографическим чтивом, ухаживаниями, обреченными на слишком скорый успех, и однообразными радостями дансинга и бара, то и ее ждала бы невеселая участь старой девы, вечной подруги своих более бойких и развязных подруг, вечной мишени для насмешек дураков и хамов...

Нечто подобное же - женщину разлюбленную, оставленную и по-прежнему любящую - сыграла Бэтси Блер в картине Микеланджело Антониони "Крик" (1957).

Нужна внутренняя интеллигентность, достоинство и сила, чтобы играть этих "униженных и оскорбленных" женщин без надрыва, пафоса и истерики, с той доброжелательностью к людям и отвращением ко всяческому хамству, с какими умеет это делать Бэтси Блер.

Томас Манн называл болезнь небуржуазной формой здоровья.

Быть может, "некрасивость" героинь Бэтси Блер есть тоже своего рода отклонение от экранной нормы красоты (хотя сама экранная красота - понятие весьма относительное) в сторону простой человеческой нормы.

Так сказать, неэкранная форма красоты человеческой ...

М. Туровская

Витторио Гассман

Витторио Гассман - итальянская знаменитость "номер первый" во всех смыслах. Он и Гамлет на сцене, и комик в итальянских фильмах, и "латинский любовник" в фильмах американских, и сатирик на телевидении, и декламатор философских стихов современных поэтов на долгоиграющих пластинках, и участник конференций, митингов и манифестаций по разным поводам, включая борьбу за отмену цензуры и выборы "королевы красоты", он еще и организатор театров и театрализованных программ, режиссер, продюсер, директор, администратор, автор полемических статей, персонаж светской хроники, красавец с фотооткрыток. Он - везде, и везде с успехом, а если не с успехом, то с шумом. Он - "матадор".

Так называлась специальная рубрика итальянского телевидения. Матадор - это герой дня, победитель на шумном и пышном ристалище, переживающий свои лучшие минуты не в старомодном одиночестве, а на глазах тысяч - или миллионов. Бой быков - это опасность, кровь, смерть, но это и игра, спектакль, лицедейство. И если это политика, то когда-то там она кончится, войной или миром, - а пока что это выборы, интервью в международных аэропортах. А если это искусство, то где-то там, в конце концов, маячат духовные глубины и эстетические высоты - а пока что это гала-премьеры, нарядная публика на модных фестивалях, глянцевые обложки иллюстрированных еженедельников. Иллюзорная жизнь, которая имеет все признаки реальной, но гораздо наряднее.

Это стихия Витторио Гассмана и питательная среда его таланта. В телевизионных передачах "Матадор" он поэтому был истинным героем, и финал этой антрепризы был тоже героический: Гассману запретили сыграть скетч, высмеивающий политического "матадора" Акилле Лауро - мэра Неаполя, богатейшего судовладельца, депутата парламента и лидера монархической партии. Запрет вызвал скандал. Скандал был эффектный. Гассман заявил, что ноги его больше не будет на телевидении ... подумал и добавил: по крайней мере, в ближайшие два года.

Ближайшие два года Гассман посвятил организации нового театра.

Среди многочисленных "специальностей" Гассмана главная - театральный актер. На первый взгляд он этой специальностью пренебрегает. А на самом деле остается театральным актером повсюду - даже в своей общественной деятельности. И уж тем более - в кино. Поэтому следует остановиться на театральной работе "национального Витторио", как называет его пресса (подобно тому как Джина Лоллобриджида - просто "национальная Джина", София Лорен - "национальная София", Альберто Сорди - "национальный холостяк", а, скажем, Витторио Де Сика, при всей своей популярности, именуется все-таки по фамилии, так что это "национальное" панибратство указывает не только на всеобщую известность, но и на общепризнанную "сенсационность" данного персонажа).