Игоря мало интересовала Лидина гимназия. И куда больше — «военное ведомство», судя по всему — штаб и резиденция командования той части, что расположилась в городе. А может, и контрразведка — не спросишь же…
— А что в этом здании до революции было?
— Я же сказала: Махотин жил. Помещик. Очень богатый. У него одних деревень в губернии — штук двадцать, наверно.
— Где он сейчас?
— Уехал. Во Францию, кажется. Сразу после революции и уехал. У него дочка в нашей гимназии училась, только на три класса старше.
— В доме другие хозяева… — задумчиво сказал Игорь, — свято место пусто не остается.
— Ой, там так красиво! — всплеснула руками Лида. — Кругом зеркала, разноцветный паркет, а уж мебель…
— Как вы туда попали?
— Махотин бал давал, когда дочка гимназию закончила. И пригласили нескольких лучших учениц…
— Из милости? — грубо спросил Игорь, но Лида не обиделась.
— Приглашали не из милости. Скорее жест. Но
чувствовали мы себя неловко. Чужие все-таки…
— То-то и оно, что чужие…
Надо было возвращаться домой, на Губернаторскую. Мало ли когда придет посланец от Пеликана? Дома посидеть надежнее.
— Тетя еще не волнуется? — дипломатично спросил он у Лиды, а вдруг она не нагулялась, вдруг ей еще хочется побродить по улицам родного города в компании с интересным молодым человеком? Игорь знал, что умрет не от скромности…
Но Лида опровергла его опасения.
— В самом деле пора. Мы же обещали недолго… — И опять оживилась: — Здесь близко. Как раз мимо гимназии и там налево. Десять минут, и мы дома…
10
Дошли и вправду скоро. Ну, задержались около гимназии, Игорь должным образом повосхищался серым казенным зданием, по сути — казармой на вид. Но Лиде оно — как дворец из хрусталя. Дворец знаний.
Пока шли, выспрашивала:
— А вы стихи любите?
— Люблю, — это было правдой. Мог бы еще добавить: и много наизусть знаю, память хорошая.
— А чьи вы стихи больше всего любите?
— Блока.
Удивилась:
— Кто это?
Вот тебе и раз! Блока не знает… Хотя, помнится, не так уж он и был популярен, так сказать, в массах. На выборах короля поэтов начисто проиграл Северянину.
— А вы, конечно, Северянина предпочитаете?
— Ой, конечно! Он гений!
— Он и сам того не скрывал. Помните: «Я гений Игорь Северянин, своей победой упоен».
Стала серьезной.
— Начерно, это нескромно, я знаю…
Уже хорошо, сама думает, без помощи любимого поэта. Не такого уж и плохого, кстати. Небесталанного.
— А Блока найдите, прочтите. Вот кто гений. Особенно
«Двенадцать»… — мучительно соображал: восемнадцатый
год, написана поэма или еще нет? Кажется, написана…
— У нас городская библиотека закрыта, — пожаловалась Лида. Настроение у нее менялось в прямой зависимости от темы разговора. Только что, когда о Северянине толковали, лучилась от радости. Сейчас погрустнела: беда, книги брать негде. И снова — глаза настежь, улыбается с надеждой: — Может быть, вы наизусть помните?
А что? Можно и наизусть. Наглядный урок политграмоты.
— Слушайте…
Читал Игорь неплохо, а «Двенадцать» — особенно. Поэма эта вообще для чтения благодатна: меняющийся ритм, разговорные куски, разные человеческие характеры, тон — от камерного до патетического. Читал во весь голос, не смущаясь взглядами прохожих, честно говоря — недоуменными: идет по улице сумасшедший, орет в рифму, руками размахивает. Да и орет что-то крамольное на слух… Лучше мимо, мимо, не дай бог, привяжется, а то и слушать заставит.
Но Игорь не замечал их, не разглядывал. Плевать ему на них было. С высокой колокольни. Он читал и сам слушал музыку стихов, звучавших сейчас в их собственном времени. И быть может, в эти минуты в Петрограде или Москве сам Александр Блок читал их — недавно написанные, еще горячие, живые.
И Лида слушала как завороженная. А когда он выкрикнул последние строки — о Христе в белом венце из роз, всхлипнула, даже не сдерживаясь.
Уж на что Игорь ожидал суперэффекта, но тут растерялся:
— Вы что?
— Жалко… — вытерла ладошкой покрасневшие глаза.
— Что жалко?
— Я не знаю. Но ощущение от стихов очень грустное. Даже жить страшно.
— Да бросьте! Жизнь прекрасна!.. А стихи понравились?
Улыбнулась.
— Очень! — повторила для усиления: — Очень-очень. Я обязательно найду книжку Блока… А прочитайте еще что-нибудь.
Игорь усмехнулся: еще что-нибудь? Пожалуйста.
Начал:
— «И если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся, какое б новое сраженье ни покачнуло б шар земной, я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной…»
— Кто это написал? — спросила Лида.
Сказать бы правду: не родился еще сей поэт…
— Так, один…
И неожиданный эффект.
— Я так и подумала: это вы сами! Ой, как здорово! Вы такой талантливый!
Вот так влип. Сам дурак, не надо было читать завтрашних стихов. Даже не завтрашних — из черт-те какого далека. Хорошо, что уже пришли к дому. Тема сама собой закрылась.
А дома их ждала неприятность.
Растерянная тетя Соня, Софья Демидовна, отперла им калитку и с ходу объявила:
— К нам из контрразведки приходили.
Игорь почувствовал, как опять стало холодно в животе — от неосознанного страха. Что-то часто в последнее время приходит к нему это стыдное чувство. Ну а сейчас почему? Чего бояться?
— Зачем приходили?
— Про Гришу спрашивали. Где он, давно ли здесь был…
— А вы?
— Что я? Откуда я что про Григория знаю? Он сам по себе, мы сами по себе. Седьмая вода на киселе, — повторила она слова Пеликана.
Старик Леднев по-прежнему сидел на диване-саркофаге. Книжка выпала из рук, валялась на полу, а он, привалившись виском к диванной тумбе, которая одновременно являлась шкафом, мирно похрапывал. Даже скорее похрюкивал. Знакомая картина.
— Он знает? — спросил про Леднева Игорь.
— О контрразведке? — Софья Демидовна старательно выговаривала малопривычное, но красиво звучащее слово. — Вряд ли. Он так и проспал все на свете. Они спросили, кто это такой, а я сказала, что давний знакомый, домой возвращается, в Москву. И что профессор, сказала.
— Поверили?
— Они его мешочек — он под вешалкой стоял, хорошо, что не убрала, а ведь хотела — вытряхнули, а там документы. Все честь по чести: Леднев Павел Николаевич, профессор истории. Диплом его профессорский, паспорт, еще бумага какая-то от Академии наук…
— От царской? — машинально спросил Игорь.
— Другой нет. Да этим офицерам и лучше, чтоб от царской, а не от большевистской…
Старик Леднев перестал похрюкивать-похрапывать, открыл по старой привычке один глаз и сказал абсолютно трезвым, ни капельки не сонным голосом:
— Не от Академии наук, а от исторического общества. Хотя для этих хамов все одно…
Софья Демидовна руками всплеснула, ойкнула. Даже Игорь с интересом на профессора поглядел: ну и хитер старикан. Одна Лида ничего не понимала, но внимательно слушала.
— Вы что же, не спали? — обиженно спросила Софья Демидовна.
— Спал не спал — вопрос другой, — сказал Леднев и сел ровно, руки на коленях сложил. — Я, может, чутко сплю. Как говорится: сплю-сплю, а кур бачу. Я ждал развития событий, чтобы вступить в дело, если понадобится. Но не понадобилось. И я не стал просыпаться, — говорил все это он тоном короля, которого незаслуженно упрекнули в перерасходе государственных денег: и вроде вина очевидна, но с другой стороны — король, какие могут быть претензии…
Софья Демидовна, ничего не говоря, повернулась и вышла из комнаты. Лида побежала за ней. Старик Леднев обеспокоенно посмотрел вслед.
— Неужели обиделась?
— Обиделась, — мстительно сказал Игорь. — И правильно. А если б они ее пытать вздумали?
Это было не что иное, как полемический прием, вздор собачий, но старик Леднев принял его всерьез.