Говорят, некий епископ, хотя, может, и не епископ, а просто какая-то важная птица, сумел выиграть в Риме свое дело; когда же друзья спросили, как ему это удалось, он ответил: Fallendo infallibilem.[5] Именно под таким девизом и управляла своим мужем Анджела: тотчас замечая во всех других людях малейшие задатки к плутовству, детектив даже и не подозревал, что жена умнее его и ради его же благополучия постоянно втихомолку плетет интриги. К примеру, Майлс любил вечерком разложить собственного изобретения пасьянс, ужасно длинный и мудреный: для него требовалось четыре колоды, а количество карточных перестановок было, по сути, неограниченным. В семье считалось, что Анджела хоть и усвоила принцип пасьянса, но по-настоящему раскладывать его не умеет. Однако если Майлс оставлял незаконченный пасьянс на ночь — а так бывало частенько, — она вполне могла ни свет ни заря спуститься на цыпочках вниз и переложить одну-две карты так, чтобы все вовремя «сошлось» и не помешало мужниной будничной работе. Рад сообщить, что эти ее богоугодные обманы ни разу не раскрылись.

Недели через две после встречи мистера Моттрама с молодым сотрудником Бесподобной наша счастливая семейная пара, пообедав, сидела у себя в гостиной; Анджела штопала носки и время от времени почесывала спину сентиментального фокстерьера, Майлс раскладывал свой бесконечный пасьянс. Большой стол перед ним был сплошь устлан картами, а отдельные части композиции на столе не уместились и лежали на полу, но в пределах досягаемости. Когда зазвонил телефон, он умоляюще посмотрел на жену — ясно ведь, он по рукам и ногам связан своим пасьянсом, а ей ничего не стоит отложить штопку, отодвинуть с дороги фокстерьера и пройти в переднюю. Анджела сигнал приняла и просьбу выполнила. У них было железное правило: если она отвечает на звонок, который предназначен Майлсу, он должен догадаться, о чем шла речь, прежде чем она ему расскажет. Это полезно, говорила Анджела, развивает сыщицкое чутье.

— Алло! Миссис Бридон у телефона… Простите, а кто его спрашивает?.. Ах, это вы… Да, он дома, но к телефону не подходит… Нет, всего-навсего пьян… Слегка под градусом… Вы по делу? Прекрасно, именно этого он и хочет… Как? Как его фамилия?.. М-о-т-т-р-а-м. Моттрам, поняла… Никогда не слыхала… Где-где? A-а, в Центральных графствах, там у них, в этих графствах, сырость, и вообще, паршиво, н-да… Ой! Да что вы?.. Несчастный случай предполагают?.. В самом деле, обычно это означает самоубийство, верно?.. Где он жил?.. А где это?.. Ничего, ничего, я поищу на карте… В гостинице? Гм, выходит, и впрямь не в своей постели! Как называется?.. Ну и название — смех, да и только! Ладно, а куда Майлс должен ехать? В Чилторп?.. Да, пожалуй, мы сумеем выехать пораньше. Дело-то важное? Важное?.. О-о! Ну и ну! Я бы тоже не отказалась, если б Майлс оставил мне полмиллиона! Договорились, завтра он вам телеграфирует… Да, вполне, благодарю вас… До свидания… Ну давай, комментируй, — сказала Анджела, вернувшись в гостиную. — Ты что, так все время и раскладывал пасьянс? Небось ни слова не слышал?

— Сколько раз говорить, что память и внимание находятся между собой в обратной зависимости? Я помню все, что ты сказала, как раз потому, что не обращал на это внимания. Звонил Шолто: во-первых, звонок был деловой, в во-вторых, ты хорошо знакома со звонившим, во всяком случае, надеюсь, с торговцами ты так не разговариваешь.

— Правильно, Шолто, звонил из конторы. Хотел поговорить с тобой.

— Я так и думал. А что, обязательно нужно было выставлять меня пьяницей?

— Ну, просто ничего более путного в голову не пришло. Не могла же я сказать ему, что ты раскладываешь пасьянс?! Он бы наверняка решил, что у нас несчастливый брак. Продолжай, Шерлок!

— Моттрам, проживающий в Центральных графствах, в каком-то месте, о котором ты слыхом не слыхала, но в данный момент остановившийся в деревне под названием Чилторп… Ну, стало быть, этот Моттрам умер, и его смерть требует расследования, это ясно.

— А откуда ты знаешь, что он умер?

— Ты так ойкнула… и, кстати, сама сказала, что он умер не в своей постели или вроде того. Далее: речь идет о полумиллионной страховке… вероятно, на дожитие? Нет, честное слово, из-за этих страховок случается больше преступлений, чем из-за психоанализа.

— Ну что ж, ты все понял правильно. А от чего он умер?

— От чего-то, что обычно означает самоубийство… в смысле, тебе так кажется. Может, снотворное? Веронал?

— Нет, дурачок, газ. Невыключенный газ. А скажи-ка, где находится этот Чилторп?

— На железной дороге. Если мне память не изменяет, Чилторп и Горрингтон, между Буллз-Кроссом и Лоугилл-Джанкшн. Но этот человек, по твоим словам, вообще-то живет в другом месте?

— Да, в Пулфорде, по крайней мере мне так послышалось. Шолто сказал, это где-то в Центральных графствах.

— Пулфорд… Пулфорд… Господи, ну конечно! Жуткая дыра. Там не то шагомеры выпускают, не то детские коляски, не то еще что-то… По-моему, за день на машине можно добраться. Хотя нам все ж таки нужно в этот самый Чилторп. Ты не посмотришь в справочнике, а я пока закончу ряд, ладно?

— Я, наверно, никогда не доштопаю этот носок. Разве что у тебя на ноге. Хорошо, сейчас погляжу… Пулфорд, ага, вот он, голубчик… И выпускают там не шагомеры и не коляски, а вовсе даже канализационные трубы. Еще у них есть классическая школа и сумасшедший дом, а приходская церковь представляет собой прекрасный образец раннего периода поздней английской готики, полностью отреставрирована в тысяча восемьсот втором году, про них всегда так пишут. После тысяча восемьсот пятидесятого года стал резиденцией епископа римско-католической церкви. Баптистская часовня…

— Я разве не сказал, что хотел бы узнать про Чилторп?

— Всему свое время. Та-ак, Чилторп… между прочим, это не деревня, а церковный приход. Две с половиной тысячи жителей. Тут довольно много написано насчет тамошнего прихода. Расположен на реке Баск… места рыбные, ловится форель.

— О, это уже лучше.

— Что ты имеешь в виду?

— Как что? Похоже, малый впрямь жертва несчастного случая. Он поехал туда на рыбалку, а люди не ездят в чужие деревни, чтоб покончить с собой.

— Разве что дома у них электричество, а они решили отравиться газом.

— Верно. Кстати, гостиница как называется?

— «Бремя зол». Забавно, ей-Богу.

— Давай-ка теперь посмотрим по карте.

— Уже смотрю. Ага, вот он, Баск. Ой, надо же, на Баске есть деревня под названием Моттрам.

— Где-нибудь поблизости от Чилторпа?

— Его я еще не нашла. Сейчас… Да, милях в четырех. И между прочим, всего в двадцати милях от Пулфорда. Ну так что? На машине поедем?

— Почему бы и нет? «Ролле» в отличной форме. Дня за два — за три управимся, должно быть; если повезет, остановимся в «Бремени зол», а юному Френсису отнюдь не повредит денек-другой побыть на попечении няни. Ты его избаловала, совсем мальчишка на шею сел.

— Ты не заслуживаешь иметь сына. Тем не менее, по-моему, ты прав. Я не рискну отпустить тебя одного в приход, где две с половиной тысячи жителей, среди которых есть и женщины. Майлс, дорогой, это же будет твой большой успех, да?

— Наоборот, я незамедлительно сообщу директорам, что усопший джентльмен неловко обращался с газом, и пусть их платят сполна, как спортсмены. Кроме того, я покажу им, что они вообще зря тратят деньги на содержание частного шпиона.

— Прекрасно, тогда я с тобой разведусь. А сейчас я иду спать. Смотри, еще один ряд, не больше, — завтра нам рано вставать.

Наутро Бридон воспрянул духом. Ранней почтой он получил от Компании конфиденциальное письмо, в котором было изложено любопытное предложение мистера Моттрама и (естественно) высказана мысль, что состояние здоровья этого джентльмена вполне позволяет допустить самоубийство. Утро выдалось чудесное, машина проворно катила по шоссе, да и само шоссе было хоть куда. Еще и время пить чай не подошло, когда они свернули с этой прекрасной магистрали на дороги похуже, ехать по которым значительно труднее. Как повсюду в Англии, указатели то поминутно провозглашали ЧИЛТОРП, ЧИЛТОРП, ЧИЛТОРП, словно этот поселок самое примечательное место во всей округе, то обходили его суровым молчанием, предпочитая упорно твердить, что вы находитесь в пределах пяти фарлонгов[6] от Литтл-Стабли. Кроме того, дорога бежала теперь среди холмов и изобиловала внезапными поворотами и крутыми уклонами: послушно одолевая эти повороты, автомобиль следовал извивам унылой долины Баска, который змеился внизу, между пустынных берегов, по гладким окатышам. Они успели пренебречь пятым приглашением в Литтл-Стабли, и тут Совет графства сыграл с ними дурную шутку: дорога раздвоилась, а куда ехать, непонятно — никакого указателя на развилке нет. Поэтому, заметив ярдах в двадцати старого джентльмена, который забрасывал удочку в многообещающую заводь, они окликнули его.