Сколько он себя помнил, он рисовал. Лавочник, у которого мадам Роден покупала продукты, отпускал сливы в бумажных кульках, свернутых из страниц иллюстрированных журналов. Они стали первыми «моделями» Огюста.

Когда Родену исполнилось 14 лет, дядя решил, что из-за отсутствия способностей племяннику больше нет смысла оставаться в коллеже, и отправил его к родителям в Париж.

Сколько радости ему доставили возвращение домой, встреча с родными! Он был счастлив снова увидеть любимую сестру Мари, такую нежную и жизнерадостную. Она буквально освещала дом и помогла брату забыть жестоких маленьких грубиянов из Бове.

Солидный господин в рединготе с роскошной седой бородой, величественный, как бог Олимпа, в окружении учеников, секретарей, знаменитых друзей, увенчанный всемирной славой, — таков облик Родена на фотографиях начала XX века. Какой контраст с рыжим, коренастым, упрямым, неотесанным парнем, физическая сила которого, казалось, подавляла духовную и который по окончании учебы остался необразованным.

Его отец, не отличавшийся широтой ума, но здравомыслящий, отдавал себе отчет в том, что Огюст никогда не сможет, подобно ему, стать чиновником. Поэтому не стоило тратить силы на то, чтобы заставлять его идти по стопам отца. Огюст пишет с трудом и почти не умеет считать. Кем же он может стать — плотником? бондарем? В любом случае он не может больше оставаться нахлебником и должен научиться зарабатывать на жизнь. Необходимо решить, какому ремеслу его обучать.

Конечно, жаль, что не сын, а дочь преуспела в учении. Ведь она найдет себе достойного мужа, который должен будет обеспечивать семью.

Но у Огюста есть один замечательный недостаток — он невероятно упрям. И у него есть мечта, от которой он не отступится: он хочет рисовать. Это единственное, что его интересует.

Рисовать? Серьезно ли это? Разве это профессия? Каково будет его будущее? Нищета. Богема. Погибель.

Но юноша был неисправимо упрям. И он нашел в сестре союзницу. Мари было 16 лет, она самостоятельно зарабатывала на жизнь, и к ее мнению в семье прислушивались. Она смогла найти убедительные доводы.

Разве не было его единственным удовольствием в ходе мучительных лет учебы копировать гравюру или рисовать товарища? А его кузены Шефферы разве не получили согласия своих родителей на обучение рисованию, чтобы в дальнейшем заниматься художественным ремеслом? Отец размышлял: имеет ли он право препятствовать такой исключительной ярко выраженной тяге? А если заставить сына против воли заниматься каким-либо практическим ремеслом, то не захочет ли он вскоре забросить его?

В конце концов, почему бы не попробовать? В Париже была Королевская школа искусств (Школа рисования и математики), основанная еще Людовиком XVI, в которой обучали бесплатно. (Ее еще называли Малой в отличие от «большой» Школы изящных искусств.) Учебное заведение занимало красивые здания бывшей Хирургической школы по адресу: улица Эколь-де-Медесин (теперь она называется Юльм), дом 5. Малая школа просуществовала там до 1875 года, а затем была реорганизована в Школу декоративного искусства. Полторы тысячи учеников получали там образование, качество которого ценилось высоко. Оно могло дать возможность получить серьезную и прибыльную профессию. Отец Родена смягчился и уступил.

Когда наш юный Огюст оказался под куполом ротонды, где собирались ученики первого года обучения, он оробел. Большинство окружавших его мальчишек были подготовлены лучше, чем он. Они держались уверенно, оживленно болтали, резво толкались локтями, сидя на скамейках. А он на этих скамейках чувствовал себя неловко, стыдился своей блузы из грубого серого сукна.

В течение нескольких недель их обучали азам рисования. Они неустанно копировали картины мастеров. Методы обучения практически не изменились со дня основания школы. Преподаватели заставляли учеников копировать гравюры с картин XVIII века и делали исправления. Позже они перешли к гипсовым бюстам, капителям и орнаментам в античном стиле.

Большинство учеников Малой школы посещали ее, чтобы затем работать у граверов-декораторов, ювелиров, производителей тканей, вышивок, кружев и т. д. При школе была также скульптурная мастерская, где учились вырезать скульптуры из дерева — для украшения мебели и интерьеров замков и церквей, а также из камня — для общественных памятников или частных домов. Будущие скульпторы, как и другие ученики, начинали обучение с рисунка, которым они должны были овладеть в совершенстве, прежде чем переходить к изготовлению трехмерных моделей.

Однажды Огюст, бродивший по школе, решил заглянуть в незнакомое помещение. Он открыл дверь и обнаружил учеников, занимающихся лепкой форм из глины, а также изготовлением гипсовых слепков. Он вошел и стал внимательно следить за их работой. Какое открытие! «Впервые я увидел глину, — напишет он позже. — Мне показалось, что я вознесся на небо. Я вылепил руки, голову, ноги, затем приступил к целой фигуре. Я объединил всё мгновенно, сделав это с такой же легкостью, как и сегодня. Я был в восторге».

Решено: он станет скульптором. С этого момента его жизнь больше не имела иного смысла. Он всегда будет работать с тем же страстным увлечением.

Ранним утром Огюст приходил к старому художнику Лозе, которому его представила мать, учился у него элементарным приемам живописи маслом, копируя картины. Затем он спешил в Малую школу, открывавшуюся в восемь утра летом и в девять зимой. К полудню исправление работ учеников заканчивалось. Огюст покидал школу, переходил мост Искусств, жадно поглощая на ходу кусок хлеба с сахаром, положенный заботливой матерью в карман его блузы. Он шел в Лувр (вход был бесплатным), внимательно рассматривал всё, что его интересовало, и заполнял блокнот рисунками.

«Сколько раз приходил я в Лувр пятнадцатилетним мальчиком. Сначала я страстно желал быть живописцем. Краски меня притягивали. Я часто бежал на верхний этаж любоваться Тицианом и Рембрандтом. Но увы… у меня не было денег на холсты и краски. А для копирования с антиков было достаточно бумаги и карандаша… Но вскоре меня так захватила страсть к скульптуре, что я позабыл всё другое».3

Огюст останавливается перед скульптурами, античными или современными, уделяя особое внимание работам крупнейших скульпторов Франции XVIII века — Бушардона, Гудона и Клодиона.4 Иногда он доходит до зала эстампов Императорской библиотеки, где погружается в изучение альбомов гравюр (по крайней мере, тех, которые разрешают листать бедно одетому юноше). Затем широким шагом Огюст пересекает весь Париж, направляясь к Королевской мануфактуре гобеленов, где проходят сеансы этюдов с живой натуры. Каждый вечер там собирается 60 учеников.

Такой напряженный ритм занятий, утомительные прогулки по городу — он не может позволить себе ехать на омнибусе — вовсе не гасят его рвения. А по ночам при свете лампы, несмотря на упреки матери, он долго рисует по памяти — это упражнение рекомендовали преподаватели Малой школы.

Кто же был его мэтром? Огюсту повезло — у него был выдающийся преподаватель Лекок де Буабодран,5 спустя десять лет ставший директором школы. Именно он разглядел в Родене талант и помог ему раскрыться. И Роден пронес через всю жизнь глубокую признательность этому человеку. Когда в 1913 году переиздавали книгу Лекока «Воспитание живописной памяти», Роден по просьбе издателя подготовил предисловие, в котором объяснил, насколько он обязан Лекоку — с молодости и навсегда:

«Несмотря на оригинальность своего преподавания, он бережно хранил традиции, а его мастерская была, можно сказать, мастерской XVIII века. В то время и Легро, и я, и другие молодые люди не понимали, как я понимаю это сейчас, какой шанс нам подарила судьба, когда мы попали в руки этого профессора. Львиная доля того, чему он научил меня, остается со мной до сих пор».