Скальдин присел, вглядываясь в отражения, и почудилось ему, будто сквозь этот блеск видит он с высоты птичьего полета странный город, не похожий ни на один виданный им, как будто город этот с высокими белыми шпилями башен и белыми же крепостными стенами построен на самом дне котлована, теперь заполненного замерзшей навечно водой. А он, Скальдин, стоит на толстой корке зеркального стекла и смотрит, как город внизу просыпается, как встает над ним солнце и как начинают шевелиться зеленые кудрявые рощи вокруг города, разбуженные утренним ветром.

…Позади раздался острожный звук шагов, он стремительно обернулся, но в глазах почему-то потемнело, и только послышался ему напоследок в шорохе разбуженного сознания тихий вопрос, поразивший его и одновременно смутивший:

– А ты веришь, что такое возможно?…

Ответить он не успел. Где-то в гостинице что-то слишком громко стукнуло, и Скальдин проснулся, образы сна растаяли, но остались ощущения, осталось чувство чего-то несбывшегося.

Если бы у Игоря Алексеевича Скальдина, серьезного писателя, человека с внушительным жизненным опытом, кто-нибудь решился спросить, верит ли он в судьбу, то скорее всего он не получил бы вразумительного ответа. Скальдин предпочитал об этом не думать, ему нравилось считать, что в своей жизни он единственный и полновластный хозяин. Это герои его романов попадали в ловушки, расставленные судьбой и его авторским воображением, и поэтому они ошибались, любили, страдали в то время, как их создатель жил спокойной, вполне предсказуемой жизнью, далекой от потрясений, с которыми приходится так часто сталкиваться фаталистам и авантюристам.

Через два дня автор исторических романов с полным портфелем драгоценных копий уже ехал в московском поезде.

Его визит в провинциальный музей оказался настолько удачным, что превзошел все его ожидания. Скальдин был полон замыслов и надежд.

Женщине, с которой он познакомился весенним дождливым вечером на пустынной улице незнакомого города, он так и не позвонил, хотя номер ее телефона аккуратно переписал с помятого блокнотного листочка в свою записную книжку. Если говорить честно, то Скальдину хотелось позвонить, хотелось услышать голос Кристины: он не только запомнил ее имя, вообще, мысли об этом небольшом приключении слишком часто посещали его. Но возможность продолжения этого странного знакомства уж очень опасно волновала, и он не позвонил.

На первый взгляд жизнь Кристины после событий необычного весеннего дня вернулась в прежнее спокойное состояние. Телефон молчал, первые пару дней она еще обращала на него внимание, но настроение, спровоцированное необоснованными надеждами, вскоре сменилось привычным разумным пессимизмом.

И все же где-то в самых глубинах своего сознания Кристина почувствовала, что какие-то, пока неуловимые перемены произошли в окружающем ее мире и в ней самой. Она почти физически ощущала необходимость что-то изменить в своей судьбе. Впервые за последние годы ей захотелось сделать что-нибудь необычное, и она для начала выпросила у начальства свой очередной отпуск на два месяца раньше положенного по графику срока.

Первый свободный день она провела в размышлениях о том, как провести остальные двадцать восемь. Вот тут все и началось...

Кристина даже не сразу поняла, с кем она говорит, но затем искренне обрадовалась. Женщину, веселый голос которой звучал из телефонной трубки, забыть было невозможно, в школе все называли ее смеющейся Алькой или светлячком.

Она была обладательницей тяжелой копны пламенно рыжих волос, прекрасных янтарных глаз и необыкновенно легкого веселого характера. Алька была из тех людей, которые даже при рождении не плачут, а смеются.

Кристина из короткого разговора поняла, что живущая уже несколько лет за границей Алька в родной город приехала на пару дней. Не задумываясь, она пригласила бывшую одноклассницу к себе.

Вечером того же дня в маленькой уютной комнатке они пили кофе и вспоминали все то хорошее и веселое, что было в их школьной жизни, удивляясь тому, как меняется отношение людей к событиям, которые уходят в прошлое, как много в них оказывается светлого и дорогого.

– Так что же ты все-таки решила делать со своим отпуском? – спросила Алька, вытирая слезы, выступившие у нее от очередного приступа смеха.

– Не знаю. Не хочется просидеть это время дома, но поездки мне сейчас не по карману, – голос Кристины прозвучал спокойно, но достаточно грустно.

– Я хочу тебе кое-что предложить. У тебя ведь есть водительские права?

– Да, мы же их получали вместе с тобой, тогда мне казалось, что они мне будут очень нужны.

– Думаю, они действительно могут тебе пригодиться! Видишь ли, у меня здесь есть машина, но обстоятельства сложились так, что мне нужно срочно попасть в Осло, там у меня сейчас работает муж. Разумеется, в сложившейся ситуации лучше лететь самолетом. Машину нужно где-то оставлять, а это сопряжено с некоторыми трудностями. Если ты не станешь возражать против моего плана, мы сможем решить и мою, и твою проблему.

– И в чем же состоит твой план?

– В прошлом году я отдыхала в чудесном местечке на побережье. Это маленький и очень уютный отель совсем рядом с морем... Дослушай до конца! Если бы я оставляла машину на платной стоянке, мне все равно пришлось бы за это платить, практически за те же деньги я могу снять для тебя номер в этом отеле: и ты отдохнешь, и машина будет под присмотром. Тебе там понравится, когда ты последний раз отдыхала у моря? Вот именно! Машина тебе тоже придется по вкусу, она небольшая, но очень удобная, ты легко и с удовольствием прокатишься на ней. Ну, соглашайся, я так на тебя надеялась!

– Ты так говоришь, будто просишь меня об одолжении, а вдруг с машиной что-нибудь случится, я ведь водитель без стажа, иногда ездила на директорской с поручениями от начальства, в основном по нашему городу, может, пару раз выезжала за пределы.

– Ну что с ней может случиться? Я же помню: ты все делаешь всегда на пятерку. Не волнуйся. В конце концов, это всего лишь машина.

Случись этот разговор хотя бы месяц назад, Кристина, скорее всего, нашла бы повод для вежливого, но решительного отказа от этого странного предложения. Но сейчас она просто не могла больше оставаться здесь: в этой квартире, в этом городе, в этих серых повседневных декорациях, где прошла вся ее жизнь, а точнее, не было никакой жизни.

Формальности заняли два дня. Затем Кристина ездила в Таллин, чтобы проводить подругу. И вот, наконец...

Это был красный БМВ с открытым верхом. Машина, конечно, была удобной и красивой, но не в этом дело. Сидя за ее рулем, невозможно было оставаться прежней, такой спокойной и неприметной. С Кристины как будто сняли футляр. В ней появилось какое-то особое чувство собственной значимости, граничащее с такой самоуверенностью, которую она в себе не могла и вообразить.

Погода в тот день стояла необыкновенно солнечная и необычно теплая для этого времени года. Путешествие обещало множество чудесных и, несомненно, счастливых событий.

Скальдин попал в творческий тупик. Эту ситуацию он изобрел для себя сам. У него был великолепный материал для романа, и если бы он стал опираться только на свой многолетний опыт и накопленное мастерство, то его работа сейчас была бы в самом разгаре. Но ему стало тесно в рамках привычного жанра. Самое трудное было в том, что он до сих пор не смог сформулировать хотя бы самому себе, каким должно быть его новое произведение.

Было еще одно обстоятельство, не дававшее ему покоя. Он чувствовал себя не совсем так, как обычно. Нет, в его физическом состоянии не произошло никаких сколько-нибудь серьезных перемен. Но его нервная система, похоже, была на пределе. Когда однажды вечером он обнаружил, что уже, по крайней мере, час разговаривает сам с собой, он серьезно встревожился.

Игорь Алексеевич решил позвонить своему давнему другу, который жил в Питере и успешно работал психотерапевтом в одной из частных клиник, популярной среди обеспеченной части населения. То, что беспокоило писателя, ему трудно было бы объяснить постороннему человеку.