«Сталинградская битва завершена. Верные своей клятве сражаться до последнего вздоха, солдаты 6-й армии под образцовым руководством фельдмаршала Паулюса были побеждены превосходящими силами врага и неблагоприятными обстоятельствами, противостоявшими нашим войскам».

Это сообщение сопровождалось музыкой из второй части пятой симфонии Бетховена и объявлением в стране четырехдневного национального траура.

Безвозвратная потеря 6-й армии произвела глубокое разрушительное воздействие на Гитлера. Однако катастрофа, как было в случае с недавним провалом первой фазы плана «Барбаросса», не поколебала веру Мартина Бормана в фюрера и вновь оказала любопытный побочный эффект в усилении его могущества.

После Сталинграда Гитлер превратился в затворника. Завораживающий массы оратор произнес на публике всего четыре или около того речей. Он редко выезжал за пределы своей уединенной крепости «Волчье логово». Там он выслушивал только тех, кто говорил ему то, что он хотел слушать и что, как щит, отгораживало его от действительности.

Борман, Кейтель и Йодль были единственными из высших чиновников рейха, которые регулярно виделись с Гитлером. Геббельс, Геринг и различные военачальники посещали «Волчье логово» от случая к случаю, как и те немногие люди, занимавшиеся делами, которые Гитлер не мог делать лично.

Аудиенция с фюрером для всех посетителей назначалась Борманом. Затем эта процедура продолжалась за оградой из колючей проволоки, через которую проходил электрический ток — так называемый «защитный пояс III», где допущенных проверяли охранники из СС. Если все было в порядке, посетителей везли по узкой асфальтовой дороге через лес, такой густой и темный, что даже полуденный свет солнца едва проникал в него, будь то поздняя осень или ранняя весна. С каждой стороны дороги располагались в большом количестве закрытые огневые точки и патрули СС с собаками, однако территория не минировалась.

Через две мили посетители прибывали на защитный пояс II, где о них уже знали из телефонного звонка с защитного пояса III. Пройдя через электрифицированную ограду из колючей проволоки, посетитель вскоре замечал признаки нахождения здесь людей. С правой стороны дороги, мастерски закамуфлированные с помощью краски и посаженных на крышах кустов, находилось несколько бетонных домиков. Они заменили прежние альпийские шале из-за угрозы налета с воздуха. В домиках располагались информационный офис руководителя прессы рейха, радио- и телефонная станции и жилые квартиры Кейтеля, Йодля и других офицеров. Вся атмосфера на этой территории напоминала Йодлю некую смесь монастыря и концентрационного лагеря.

С левой стороны дороги было еще два бетонных домика. В одном жили эсэсовцы, охранявшие Гитлера. В другом, всего лишь в нескольких сотнях ядров от защитного пояса I проживал Мартин Борман. Пояс представлял собой заграждение из колючей проволоки с проходящим через нее электрическим током в семь с половиной футов высотой. Лишь немногим позволялось посещать находившиеся за ним три здания.

Одно из них было большим одноэтажным деревянным сооружением, укрепленным бетонной оболочкой. Его использовали в качестве помещения для оценки ситуации и работы с картами, здесь под руководством Гитлера проводились ежедневные военные совещания. Тут же находилась большая деревянная собачья будка, в которой жила Блонди, восточно-европейская овчарка, подаренная Борманом Гитлеру, чтобы приободрить его после Сталинграда. Собака, казалось, была единственным живым существом, к которому фюрер был способен выражать искреннюю любовь и нежность.

Последнее здание, бомбоубежище со стенами толщиной в восемнадцать футов, было бункером фюрера. Его три комнаты были скудно обставлены самой простой деревянной мебелью. Здесь жил человек, так близко подошедший к тому, чтобы стать хозяином Европы и неистовавший в осуществлении своего проекта нового национал-социалистического порядка.

Посетитель, видевший Гитлера только в дни его триумфа, должен был испытывать шок при его появлении. В 1943 году ему было пятьдесят четыре, но выглядел он лет на десять старше. Лицо было изможденным, землистого цвета. Тусклые глаза не мигая пристально смотрели на посетителя и все еще по-прежнему обладали странным магнетизмом. Ходил он сутулясь, волоча левую ногу. Левая нога и рука тряслись. Чтобы контролировать дрожание, он упирался левой ногой в любой подходящий предмет и держал левую руку в своей правой. Приступы гнева у него были неожиданными, частыми и ужасными.

Генерал Гейнц Гудериан претерпел один из таких приступов и позднее писал: «Он размахивал руками, его щеки пылали от гнева, все его тело содрогалось, этот человек стоял прямо передо мной, вне себя от ярости и потеряв всякий самоконтроль. После каждой вспышки гнева Гитлер широкими шагами расхаживал взад-вперед по краю ковра, затем внезапно остановился прямо передо мной и швырнул мне в лицо свои следующие обвинения. Он почти визжал, глаза его, казалось, вот-вот вылезут из орбит, и вены набухли на висках».

Стрессы и напряжения, которые испытывал Гитлер, могли бы сломить многих людей, но он один умел соединять и примирять их со своим нездоровым образом жизни. Он покидал свой подземный бункер лишь для проведения военных советов или для коротких прогулок с Блонди. Прогулки были его единственным моционом. Поздно вечером несколько самых приближенных людей присоединялись к нему за чаепитием. Затем Гитлер в дружеской манере в течение часа разглагольствовал о своей юности в Вене, начальных годах борьбы нацистской партии, о смысле истории, судьбе человека, музыке Вагнера, о расе. Всякое упоминание о войне было запрещено.

Борман следил за тем, чтобы эти «застольные беседы» записывались отобранными им стенографистами. Как единственный надежный толкователь мыслей фюрера, Борман перечитывал записи монологов, иногда внося в них поправки или добавляя свои собственные комментарии, прежде чем отправить их на хранение в свой личный архив. Всего «застольные беседы», официально известные как «Borman-Vermerke» («Заметки Бормана»), занимают 1045 печатных страниц, наверху каждой он писал: «Заметки, представляющие огромный интерес для будущего. Хранить с большой осторожностью».

Гитлер часто вел беседы почти до рассвета. Затем отправлялся спать, пока не наступало время проводить военный совет в полдень. Чтобы поддерживать себя в форме, он попал в полную зависимость от своего доктора-шарлатана, вульгарного и раболепного доктора Теодора Морелля, разбогатевшего на производстве лекарств собственного приготовления под защитой фюрера.

Морелль использовал по крайней мере двадцать восемь смесей снадобий для своего пациента, часть из которых была бесполезной, другая — вредной. Группа обычных врачей считала, что одно из снадобий Мюрелля, состоящее из белладонны и стрихнина, медленно отравляла фюрера. Гитлер уволил их и продолжал полагаться на Морелля, который любезно предлагал свои снадобья почти всем обитателям «Волчьего логова», однако Борман не был одним из них. По-прежнему, несмотря на периодические приступы головной боли, крепкий и здоровый в свои сорок три года, начальник партийной канцелярии сторонился невежественного знахаря, сводившего в могилу фюрера.

Несмотря на постоянно принимаемые снадобья и нездоровый образ жизни, который он вел, вполне возможно, что ухудшение здоровья Гитлера — и душевного, и физического — происходило главным образом от прозаического недуга, который поражает без всяких проявлений или видимой причины миллионы людей на пятом или шестом десятке жизни. Из всех докторов, наблюдавших Гитлера в определенное время, никому не дозволялось подвергнуть его клиническому осмотру. Однако некоторые врачи полагали, что внешние симптомы свидетельствовали о наличии у него paralysis agitans (болезнь Паркинсона)[7].

Специфика причины появления заболевания полностью неизвестна. Болезнь не ограничена местом проживания, отдельным континентом или расой, начинается она медленно, коварно и незаметно. Ее прогрессирование выражается дрожанием конечностей и затвердением определенной группы мышц. У больного снижается двигательная активность, если он пытается ускорить движение. Больной страдает от приступов тревоги, беспокойства и нервной депрессии, и часто подвержен истерическим припадкам. В частности, затвердевают мышцы лица, придавая ему выражение неестественного спокойствия, называемого «маской Паркинсона». Болезнь серьезна, но редко заканчивается смертельным исходом. Ни одна известная форма терапии не способна изменить ее ход или излечить болезнь.