У ребенка операция волшебной подмены может проходить в мечте и в игре. Мечтая о Робинзоне или о приключениях разбойников, он отождествляет себя со своим героем, воображает, что это с ним происходят приключения, соответствующие его внутренним устремлениям. Но мечта еще не все; жест и слово усиливают "реальность" воображаемой ситуации, а это и есть игра.

Нам интересно обратить внимание именно на то, что, выступая на сцене, актер тоже стремится подменить подлинную реальность псевдореальностью. Эту подмену он осуществляет с помощью персонажей, которых играет, с которыми должен себя отождествлять. Он тоже стремится к тому, чтобы найти тождество между изображаемым персонажем и своими внутренними устремлениями, как ребенок, разыгрывающий героя по своему выбору. Вот почему многие актеры, обладая возможностью выбирать себе роли ("преуспев", они могут это себе позволить), предпочитают какую-нибудь одну роль остальным и в различных персонажах дают выход личным природным наклонностям.

Разумеется, игру актера многое отличает от игры ребенка, прежде всего то, что в ней есть Стремление избежать штампа, добиться обобщения, типичности, желание удовлетворить запросы многообразной массы людей, сидящих в темном зрительном зале.

Более того, играя не для одного своего удовольствия, а для публики, актеру надо добиться ее признания, словно это признание придаст большую убедительность созданной им псевдореальности. И характерно, что своей потребностью смешить товарищей, родных - публику - маленький Рембур отличается от других детей. Значит, этот ребенок был прирожденным актером...

Но, главное, нам хотелось подчеркнуть, что и для актера и для ребенка игра - выражение внутренней потребности. Это поможет нам лучше понять органическую связь между Бурвилем-ребенком и Бурвилем-взрослым, ставшим актером. Ему с детства свойственна потребность шутить, смешить, чтобы видеть вокруг себя веселых людей. И тридцать или сорок лет спустя он, не вынося раздоров на съемочной площадке, способен всех рассмешить одним словом, чтобы разрядить напряженную атмосферу. Таков Бурвиль, чье дарование, возможно, проявлялось уже в природной наклонности маленького Рем-бура.

Но потребность смешить, даже отмеченная оригинальностью, впоследствии сделавшая из мальчика Рембура известного комического актера, сама по себе еще ничего не решала. Поэтому мне кажется заманчивым посмотреть, каким был Андре Рем-бур в годы отрочества, когда человек формируется. Словом, посмотреть, как становятся актером при неоспоримом природном даровании (без него нет и артиста, но не все, кому оно дано, следуют его зову).

Сколько препятствий на пути у этого крестьянского паренька, не соприкасающегося с миром зрелищ. Отличаясь прилежанием и послушанием, он мог бы пренебречь своим желанием смешить других и стать заурядным человеком. (Смешить - это же так несерьезно!) Как он сумел разобраться в понятиях "разумно" и "неразумно", чтобы в конце концов прислушаться к голосу кипевшей в нем страсти?

Он горит желанием смешить... Как другие горят желанием играть в мяч или ухаживать за девушкой! Оно приводит его на деревенские танцы, свадьбы, где вскоре он начинает пользоваться успехом. Бурвиль приобретает своего рода популярность. Его наперебой приглашают на многочисленные деревенские праздники.

Он продолжает выписывать из Парижа ноты модных песенок, разучивать их. После мандолины он берется за корнет-а-пистон и с таким упорством осваивает этот музыкальный инструмент, что становится прямо виртуозом. Андре записывается в духовой оркестр районного центра Фонтэн-ле-Дюн. Но все это кажется ему занятием несерьезным. Как и для других подростков, для него серьезно лишь то, что готовит к будущей профессии. К выбору профессии наш герой подходит не без амбиции. Он не желает всю жизнь в поте лица обрабатывать землю. Впрочем, в его семье, как и во многих крестьянских семьях, принято "выбиваться в люди". Старший брат Андре, впоследствии врач, прекрасно учится в коллеже. Он заражает честолюбием младшего, и тот уезжает в Дудвиль поступать в Высшую начальную школу (соответствует современному коллежу).

Андре хотел бы стать учителем под несомненным влиянием школьного педагога, о котором и поныне он отзывается с волнением и почтительностью (это он помог мальчику выбрать песенку для первого школьного вечера). Но в этом желании надо также усматривать дань уважения к благородной, хотя и скромной работе учителя вообще, готовящего детей к тому, чтобы стать людьми. Я уверена, что, не став актером, Бурвиль не избрал бы профессию, ну, скажем, барышника. Его могла бы удовлетворить только "приличная" профессия - доктора, каким стал его брат, учителя, земледельца, каменщика или архитектора. Профессия, а не темные делишки. Тем не менее в Высшей школе он проучился всего несколько лет. Ему приходится жить в интернате, а он не привык быть запертым в четырех стенах. Но, главное, при всей своей доброй воле и несомненных способностях Андре увлекается не только тем, чему твердо решил отвести в жизни второстепенное место. Виноват ли он, если, кроме корнет-а-пистона и песен, его ничего не интересует? На школьной скамье с ним случается то, что однажды уже произошло во время богослужения: пока идет урок, он думает о песне, которую споет на предстоящем балу, или о своих успехах в игре на фанфаре. Другие запускают уроки, потому что бегают за девчонками или слишком увлекаются спортом, он - потому что ему интересно разыгрывать комические номера или же заниматься музыкой. Заниматься музыкой он может часами, а над книгой засыпает. Андре вынужден вернуться домой, на ферму, где он пытается найти себе занятие. Но участок невелик, и там управляются без него. Вскоре он становится учеником булочника в Сэн-Лорене, потом в Руане. Эта работа хотя бы оставляет ему право мечтать и изучать ноты.

Наверное, подростком Андре слыл дома и в деревне каким-то неприкаянным, знаете, из тех молодых людей, которые нигде не находят себе места, и неизвестно, какой толк выйдет из них в будущем. Это правда, он нигде не чувствует себя устроенным и, похоже, не сумеет приноровиться ни к какой серьезной профессии. Ведь то единственное, что интересует его по-настоящему, он себе запрещает. И даже не запрещает. Он об этом не думает. У него и в мыслях нет, что музыка и шутки могли бы стать в его жизни главным.

Так достигает он двадцати лет и, подобно большинству молодых людей, которые не знают, чем бы им заняться, в надежде, что со временем все образуется, опережая призыв, идет на три года в армию. Год 1937-й.

Однако, пользуясь правом выбора, он вербуется в военный оркестр 24-го пехотного полка. В конце концов, не для того ли, чтобы попасть в музыкальную среду, он подается в армию досрочно? Так или иначе, но вот Андре в Париже.

Реализм, упорство, терпение

За первый год военной службы в Париже, в музыкальной команде 24-го пехотного полка, Бурвиль постигнет две вещи. Во-первых, что можно зарабатывать себе на жизнь (или иметь в виду такую возможность) тем, что до сих пор было для него своеобразным развлечением. Действительно, когда он явился в казарму Пепиньер со своим корнет-а-пистоном под мышкой, она была настоящим питомником молодых музыкантов, так как находилась неподалеку от консерватории и привлекла с десяток молодых исполнителей. Это были люди, смело делавшие ставку на то, что занятия музыкой могут определить всю их жизнь.

Во-вторых, он узнал, что может иметь успех не только на свадьбах и деревенских праздниках, но и у более искушенной парижской публики. Это эпоха моды на народные конкурсы песни, в которых принимал участие любой желающий, а главным арбитром была публика. Такие конкурсы проходили повсюду - в кафе, в перерывах между сеансами, в кинотеатрах, дансингах, на радио. Подающий надежды певец при отсутствии сцены взбирается на стол и начинает петь. Если он понравился, публика даст ему допеть, если нет, кричит "долой", и ему приходится уступать место другому. Многие "выходят из игры" после первого куплета. Прошедшие первый тур, участвуют в следующем - и так до финального тура. Андре Рембур участвует во всех конкурсах, больших и маленьких. Он исполняет песни своего кумира Фернанделя (за полгода до отъезда в Париж он видел его выступление в Руане и был так потрясен, что даже потерял способность смеяться...). Его излюбленная песенка - "Игнатий". Костюм искать не приходится - он выступает в военной форме.