В Ангмаре нет того обилия храмов, которым отличается его южный собрат. И нет пестрых и беспечных человеческих толп, заполняющих улицы и площади Ангкора. Но вечно спешащие, вечно занятые жители Ангмара не менее жизнерадостны. А сам Ангмар, легкий и строгий, жаркий и веселый, с сине-зелеными садами и белыми домами из мягкого камня, с голубой чашей залива… Город, который стоит любить! И Санти любил сам город не меньше, чем тех, кто его населяет. Он знал каждый закуток Ангмара, каждую крохотную бухточку его побережья. Семнадцать иров его жизни, первые семнадцать иров, когда память впитывает то, что будет потом вечным и светлым чувством Дома, — это Ангмар! Санти знал его сверху донизу, до бастионов, охраняющих вход в гавань. Сколько раз он пробирался туда ведомыми лишь мальчишкам лазейками, чтобы пощупать древние толстые камни, поболтать с солдатами, поскрести ногтем деревянные опоры баллист, а то и, улучив момент, вырезать ножом первую букву своего имени. Воины не прогоняли их. Время было мирное. Многие из них сами десяток-другой иров тому назад карабкались по обветренным скалам, чтобы оказаться на рыжем от пыли гребне крепостной стены. От фортов до сторожевых застав за цветущими предместьями каждый дом, каждая решетка, каждый бортик каждого общественного бассейна — все было перетрогано, пересмотрено, накрепко осело в памяти, внутри, — Дом! А еще был Порт, Гавань. Весь мир Асты, сосредоточенный между крыльями залива. Разноликий и многоязычный. И неизменно дружественный к тому, кто приходит с приязнью и любопытством. Если мир этот жесток — справедливая жестокость. Если добр — добр по-честному. Но, главное, он бесконечно, безумно интересен, этот мир. И огромное искушение: смотреть, как уходят корабли в пенное море Урт. Смотреть… И оставаться дома. Сколько тощих мелкозубых ангмарских мальчишек не устояло! Сколько их ушло в море Урт: к Вратам Юга, к Клыкам, за которыми Великое Срединное Море, к пыльному побережью Красного Материка… Многолюден Конг. Многолюден и щедр. Улыбается лицо его. Но терпок вкус этой улыбки. Зато двери его открыты, туроны крепки, а жители надежны, как древко копья. Так думал Санти. И не ошибался. В семнадцать иров человек редко помышляет о том, что у каждого копья есть наконечник. И сделано оно человеческой рукой для того, чтобы, пропев победную песнь, разорвать острием человеческое же сердце. Но кто осудит древко за его упругую легкость? Кто осудит меч за чеканный узор на рукояти? Таков Ангмар. Таков Санти. Таков благословенный Конг.

Что же до Тилона, то нашелся человек, пожелавший узнать, каков он внутри, Ангмарский Зодчий. Человеком этим был Таг, тот, кому волей ситанга предписано было следить за чистотой мыслей жителей Ангмара. Но когда Таг занял свое место, Тилон не менее прочно расположился на своем. Прямо не подступишься. Это был уже не какой-то там строитель, за которого не посмел (не захотел) вступиться Наместник. Половина городской знати живет в его домах. А вторая половина мечтает в них жить. Попробуй задень — не миновать стычки с тем же Санноном. (Ничего не боится, подлец! Крепкая опора у него в Верхнем Дворце. А если вспомнить, сколько Исполняющих Волю были прежде Начальниками Гаваней Севера или Юга, то и вовсе расхочется ссориться с Санноном. Блюстителей-то мысли к высшей власти не допускали — знают много. Опасны.)

Ох и удивился же Таг, когда услышал об «исчезновении» Тилона! Только три человека в Ангмаре решились бы на такое. Он сам (хотя нет, как раз он — не решился), Ганг (зачем ему?) и Наместник (вот этот может, хотя бы из природной любви к гадостям). С каким бы удовольствием добыл бы Таг доказательства причастности Наместника. И подсунул бы их Саннону. И смотрел бы, как честный пес вцепится в глотку хитрому аскису. Но не было у него доказательств. Не было!

Санти рос, жил, учился, как любой из ангмарских мальчиков, чьи отцы могут избавить сыновей от каждодневного труда. Быть может, был он немного более застенчивым, немного более самоуглубленным, но с теми же желаниями и мечтами: водить турон, скакать на боевом урре, иметь собственного хиссуна, наконец!

А потом вдруг, неожиданно для самого мальчика, возникла в нем музыка. И начал он узнавать музыку вокруг: в плеске волн, в голосах людей, в мерной, чудесной речи «Кимиона». Сверстники его уже вовсю тискали отзывчивых крестьянских девушек, а Санти, сын Тилона, уединялся, чтобы читать древние свитки. Отец, заметив увлечение, потакал: покупал книги, как прежде — игрушки. Хотя стоило это в не знающем печатного дела Конге недешево. И трепет, который испытывал Санти, вынимая пожелтевшую рукопись из цилиндрического футляра-тубуса, был не меньшим, чем у его ровесника, раздевающего девушку. А потом вдруг подвернулся Билбон, добродушный хитрый толстяк, любитель хорского вина и пошловатых анекдотов. И виртуозный мастер игры на итарре. Санти догадывался, что Тилон нарочно свел их, чтобы очарованные друг другом, непохожие больше, чем хиссун и таг, но происходящие из одного корня старый Билбон и юный Санти вцепились друг в друга, как лапки эллоры вцепляются в чашку цветка.

Когда же выучился Санти настолько, что игру его начали находить приятной, стали приходить к нему слова, а когда некоторое время спустя спел он для своих друзей, в которых у него не было недостатка, несмотря на застенчивость (или благодаря ей), понравилось им. А потом он пел новые песни — и те нравились еще больше. Когда исполнилось Санти восемнадцать иров, уже растеклись его сочинения по всему Ангмару. И приходить за ними стали певцы, актеры, однажды пришел даже аэтон. И полюбили песни Санти. И его самого полюбили. А как не полюбить — добрый, не обидчивый, красив, кстати. И перестал юноша быть Сантаном, сыном Тилона и Фламмы (а кто она, кстати, эта Фламма?), и стал Санти, Певцом. Хотя и без значка на лбу. Со значком они — певцы. А он — Певец.

Тилон, Зодчий (хоть и со значком), отнесся к славе сына осторожно. Читай: никак. Да и слава эта — слава предместий, не того города, что строил Тилон. Слава хижин. Впрочем, и у такой славы острый запах. Привлекает ловцов. Привлекла.

Прямы улицы Ангмара. Главные из них сходятся к Гавани, подобно колесным спицам. Но в богатой части его, где каждый строит так, как заблагорассудится ему, лишь бы не мешал другим, улицы коротки, широки и изломаны. Зато тенистые кроны деревьев закрывают их почти до середины. И от палящих лучей Таира, и от скудного света ночных небес. Лишь там, где столбы ворот обозначают входы в маленькие усадьбы, горят светильники.

Богатого всегда сопровождает слуга — чтобы не потерялся во тьме и для уважения. Очень богатого — много слуг. Слуги несут светильники или факелы. У Тилона не было слуг. Его урр всегда находил дорогу. В любой темени. А Санти знал Ангмар так, что мог бы идти и с завязанными глазами. Так он и шел по широкой тихой улице. Шел и улыбался. Прислушивался к себе: к мыслям своим, к телу, еще помнящему, еще хранящему запах другого тела. К будущему, что непременно наступит и, слава Хтону, будет достойным его, Санти. Но, дважды слава Хтону, еще не скоро наступит. И потому пока можно петь, любить, удивляться тому, как приходят в его голову слова и мир съеживается до размеров светящегося рачка.

Так шел он, и внутри у него уже собиралось нечто. Стоящее рядом, дышащее, но не вошедшее, невидимое. Другой мир, полный, ждущий его больше, чем он сам ждет встречи с Марой. Но мир, который не схватишь, не прижмешь к себе, как девушку. Мир, который можно увидеть лишь очень осторожным, боковым, случайным взглядом. Чуть, чуть…

А проснулся он на жестких стланях корабельного трюма. Вонючая вода плескалась под ним. Ни рук, ни ног он не ощущал — они были связаны, и уже давно. Зато голова раскалывалась от боли. И рот горел: пить! пить!

Санти не был героем. Он испугался. Он пришел бы в ужас, если бы не мальчишеская уверенность в том, что именно с ним ничего плохого случиться не может. Боги! Многих обманула эта уверенность!

Сколько он так лежал? Хтон знает. Очень хотелось пить. Мутило от вонючего воздуха. Санти ничего не слышал, кроме ворчания воды под днищем и, иногда, топота над головой.