– Это квартира Кукиных? – спросил Михальченко, прижав трубку к уху плечом и распрямляя запутавшийся шнур.

– Да. Кто изволит интересоваться?

– Мне бы Павла Никифоровича, – попросил Михальченко.

– Я у телефона, – ответил густой шершавый баритон.

– Павел Никифорович, вас беспокоит директор оперативно-сыскного бюро "След" Михальченко.

– Что за бюро такое?

– Это я вам расскажу при встрече. А повидать мне вас необходимо.

– По поводу чего?

– Вы откликнулись на объявление "Комиссионторга". Это связано с плащом, который вы купили.

– Был такой эпизод. – Наступила пауза. – Хорошо, приезжайте. Улица Листопадная, шесть, квартира сто двенадцать. Это на Колпаковке.

– Буду через полчаса…

Кукин оказался высоким стройным человеком лет шестидесяти пяти с совершенно седой пышной шевелюрой. Идя за ним по коридору, Михальченко обратил внимание на его легкую походку и на ровную спину. Весь он был какой-то свежий, сияющий в куртке из тонкого коричневого сукна с широким шалевым воротником из серой ткани. Ступал по ковровой дорожке, обутыми не в домашние шлепанцы, а в черные, глянцево блестевшие туфли. И в комнате, куда он завел Михальченко, тоже все светилось чистотой – покрытый лаком паркет, чистые окна, ни пылинки на простой полированной мебели местного изготовления.

– Садитесь, – Кукин указал на кресло, подождал, пока Михальченко сел, и сам опустился в такое же. – Так что же это у вас за бюро?

Михальченко рассказал.

– Неплохо придумано, неплохо. Милиция не справляется.

– Что поделать, – сказал Михальченко. – Я мог бы взглянуть на плащ, Павел Никифорович?

– Это несложно, – Кукин вышел в другую комнату и вернулся с плащом, надетым на вешалку.

Повертев плащ, Михальченко подумал, что по описанию он совпадает с тем, которое дал сын Тюнена. Но это еще ничего не значило, таких импортных плащей могло быть тысячи.

– А в чем, собственно, дело? – спросил Кукин, аккуратно опуская плащ на диван.

– Мы ищем пропавшего человека. Он мог быть одет в этот или в такой же плащ. Павел Никифорович, в каком комиссионном вы купили плащ?

– Напротив главпочтамта, через скверик, знаете?

– Знаю. А у вас не сохранился ярлык, который комиссионщики прищивают к принятым вещам?

– Должен быть, – он открыл бар в серванте, взял деревянную шкатулку с резной крышкой и стал рыться в бумажках.

"Я бы этот ярлык давно выбросил, – подумал Михальченко, глядя как Кукин перебирает какие-то листки. – Господи, ну зачем он ему? Нет же, хранит! Вроде Остапчука".

– Вот, – протянул Кукин.

К ярлыку скрепкой была приколота какая-то белая картонка размером с два спичечных коробка, обернутая в прозрачный целлофан, на обороте он был прихвачен полосками лейкопластыря. На картонке красивым каллиграфическим почерком было выведено: "А(II) Rh + положительная. Каз.ССР, Энбекталды, ул. Жолдасбая Иманова, 26".

"Это же адрес Тюнена! – вспомнил Михальченко. – Но что за формула?" – Что это? – спросил он Кукина.

– Видите прорезь в подстежке? Это карман. Видно владелец плаща сунул картонку туда, но промахнулся. А когда я отстегнул подстежку, она и выпала.

"Отставничок ты мой дорогой! – Михальченко готов был расцеловать Кукина. – А я, сукин сын, еще посмеялся над тобой, что бумажки собираешь!" – Я могу взять это на некоторое время?

– Разумеется. Видите, хорошо, что я сохранил. Штабная работа приучила к бумагам относиться уважительно.

– Конечно!.. И еще один вопрос, Павел Никифорович: если нам понадобится, вы сможете приехать к нам с плащом? Для опознания.

– Позвоните. Я приеду.

– Большое вам спасибо. Извините, что побеспокоил.

– Ничего. Дело серьезное, рад помочь. Во всем должен быть порядок.

Левин сидел в кабинете заведующей поликлиническим отделением седьмой городской больницы. Входили и выходили сотрудники, звонил телефон, пришла старшая медсестра, потом бухгалтер объединенной бухгалтерии. Никак не удавалось начать разговор. Был понедельник. Только что окончилась "пятиминутка", длившаяся около часа, а Левин по неопытности пришел к девяти и проторчав все это время в коридоре под дверью, попав, наконец, в кабинет, все еще не мог приступить к делу. Но вот заведующая заперла дверь и усаживаясь, вытянула сигарету из кармана халата, закурила и, выпустив сложенными трубочкой большими губами долгую струю дыма, произнесла:

– Приходится запираться, иначе поговорить не дадут. Я вас слушаю… А, знаете, мне ваше лицо знакомо! Вы у Панчишиных на дне рождения не были?

– Нет, – Левин не знал, кто такие Панчишины.

– Но где-то мы с вами встречались! У меня на лица память хорошая.

– Встречались. И не раз. По делу о криминальном аборте. Гинеколог Барабаш. Восемнадцатилетняя девочка умерла.

– Совершенно верно! Неужели опять что-нибудь?!

– Слава Богу, нет. Все проще, – и он сказал: – Семнадцатого апреля больной Иегупов Антон Сергеевич, 1918 года рождения, проходил ВКК, закрывал бюллетень. Талон у него на семнадцать часов. Хотелось бы уточнить, был ли он действительно в этот день на ВКК и, если возможно, время. У вас в отчетности это как-то может быть отражено?

– Чего-чего, а бумаг хватает. Как вы говорите фамилия?

– Иегупов Антон Сергеевич.

Она записала.

– А чем он болел? – спросила.

– Он хромает, ходит с палкой. Полагаю, хроник и лечился у хирурга.

– Постараюсь выяснить. Дату его посещения проверить несложно. Тяжелее уточнить время визита. Все-таки прошло столько месяцев.

– Я понимаю.

– Как мне с вами потом связаться?

– По телефону, – и Левин назвал номер. – Фамилия моя Левин.

Она прикурила погасшую сигарету, два раза сильно затянулась и вмяла красивыми пальцами окурок в пепельницу…

В кабинете у Михальченко долго звонил телефон. Отложив газету, Левин направился туда, но пока шел по коридору, звонок умолк и теперь уже звонил его, Левина, телефон. Он вернулся, схватил трубку, однако уже раздавались короткие гудки. Выглянув в окно, Левин увидел, что их "уазика" на месте нет. Значит, Михальченко куда-то укатил…

Он развернул следующую газету. Из нее выпал конверт.

"Что за дурацкая манера вкладывать письма в газеты, – посетовал он мысленно. – А если я не стану читать эту газету, выброшу? И это уже не в первый раз!" Письмо было от секретаря Анерта.

"Уважаемый господин Левин!

До отъезда в Канаду господин Анерт приготовил для Вас документы. Несколько задержались с ними, поскольку переводчик был в отпуске. Посылаю Вам их ксерокопии.

С уважением К. Больц"…

Те же цветные красивые пластмассовые скрепки, та же прекрасная бумага и четкий шрифт компьютерного печатающего устройства…

Из дневника Кизе за 24 марта 1928 г.

"…Советник доктор Клеффер, уехавший в Вену несколько лет назад, как в воду канул. Два или три раза я заходил к нему в бюро, но там какие-то новые люди, они ничего о нем сообщить не могли. В квартире, которую он занимал, тоже живут другие, домовладелец сообщил, что контракт с господином Клеффером истек. Все эти годы у меня было много работы, новое время, новые люди, и о советнике Клеффере я постепенно забыл.

Однако вчера он вдруг объявился. Позвонили из больницы Громберга, попросили, чтоб я приехал: меня срочно хочет видеть советник, доктор Клеффер. Я поехал. Пока я шел с лечащим врачом по длинному коридору, он сообщил, что Клеффер смертельно болен, у него рак легкого, протянет в лучшем случае месяц. Мы вошли в палату и врач оставил нас вдвоем. Палата одноместная. Клеффер лежал у окна. Он показался невероятно исхудавшим, почти древним стариком, кости лица, казалось, вот-вот прорвут истонченную серовато-восковую натянувшуюся кожу, выпирал огромный лоб костяного желтого цвета. И только живые умные глаза следили за моим лицом, как бы улавливая, какое впечатление произвел на меня его вид. Я присел на стул рядом с кроватью. Клеффер взял мою руку в сухую холодную ладонь, и я ощутил прикосновение мертвеца.