За два дня до юбилея я начала беспокоиться. Две знакомые супружеские пары предлагали нам вместе поужинать, одна пара предлагала индийский ресторан, другая — итальянский.

Они сказали, что день должен быть отмечен. И когда я согласилась с ними, мне пришла в голову мысль. Я решила так или иначе выяснить все, не дожидаясь, пока Боб расстроится. Он примерял свой костюм через день и радовался своему отражению в зеркале в спальне. Я позвонила Эми на работу.

— О, мама, — ответила она, и, хотя обычно говорила мне «мамочка», сейчас прозвучало «мама».

— Я насчет твоего уик-энда, — сказала я. — Ты действительно хочешь поехать, дорогая? Именно на этот уик-энд?

Она тут же вспылила:

— Вот что, мама. Послушай, пожалуйста. До сих пор вы никогда не вмешивались в мою жизнь, вы позволяли мне жить так, как я хочу, и не говорите, что вы переживаете и плачете по поводу Тима. Его брак распался, мама, мы едем в Париж и не прячемся по углам. Пожалуйста, не надо хором этому сопротивляться…

Я сказала ей, что я не собираюсь возражать против ее поездки в Париж, я даже не знала, женат Тим или нет. Я звонила совсем по-другому поводу.

— Тогда зачем ты звонила, мама?

Моя дочь может быть резкой. И причиняющей боль.

— Потому что я интересовалась, не забыла ли ты про нашу серебряную свадьбу в субботу? — Я выпалила это прежде, чем смогла остановиться.

— Вашу — что?

— Твой папа и я поженились двадцать пять лет назад. Мы думали, что вы с Джоном, может быть, собираетесь… ну, устроить что-то вроде праздника. Родственники тоже интересуются…

Я слышала, как она резко вздохнула.

— О, мама, да. Безумный день в апреле. Господи, да…

Я поняла, что на самом деле она все забыла. И Джон забыл. И праздника не будет.

Был четверг, было слишком поздно приглашать кого-то и устраивать торжество. Это разобьет сердце Бобу, он всегда гораздо тяжелее, чем я, переживает, что его маленькая девочка редко приезжает навестить родителей. Он с такой радостью примерял свой новый костюм и готовился петь «Ты — молодость моя». Он считал, что они, возможно, арендовали зал в пабе «Канарейка», потому что, по слухам, в субботу там состоится какая-то церемония.

Я подумала о сестре Боба, которая всегда была склонна критиковать моих детей, о моей доброй кузине и изумительных праздниках, которые устроили они и их семьи. И еще я подумала о своем темно-синем креповом платье и сумочке в тон. О годах, проведенных на сквозняке за кассой супермаркета, чтобы заработать побольше денег для нашего фонда. Я вспоминала, как мы покупали на эти деньги деловой костюм, когда она в первый раз собиралась на собеседование, и как их друзья всегда приглашались в этот дом на праздничное угощение в честь дней рождения Эми и Джона. Я думала о долгих часах, проведенных Бобом на дорогах, о его красных усталых глазах и одеревеневших плечах, все ради того, чтобы были велосипеды, радио и CD-плееры. Я думала о поездках в Страну «Лего» и в зоопарк. Я вспоминала, как мы ездили через Канал во Францию.

И в какой-то страшный момент я испугалась, что если я не найду правильных слов, то никогда больше не услышу ни Эми, ни Джона.

Я лихорадочно размышляла. Ради чего все это было — четверть века экономии, изнурительной работы, ведения хозяйства? Чтобы дать им больше, чем было у нас? Это не должно кончиться дурным настроением и ссорой. Я не должна указывать им на их невнимание, я должна убедить их, что ничего страшного не произошло. Я должна сделать это быстро, прежде чем Эми начнет оправдываться.

Поэтому я перебила ее как раз тогда, когда она собралась говорить:

— Видишь ли, мы с папой собираемся вместе уехать на этот уик-энд, и мы хотим быть уверены, что это не нарушает ваши планы…

— Мама, я так виновата… — Она пыталась что-то сказать, но я не должна была позволить ей извиняться.

Если это произойдет, все пропало.

— Ну вот, все в порядке, а если ты собралась посылать цветы, то не могла бы их отправить папиной сестре, раз мы уедем.

Эми сглотнула.

— Да, конечно, мама.

— А настоящий праздник мы устроим на жемчужную свадьбу.

— Жемчужную?

— Ну да, мы с папой всегда считали, что серебряная свадьба для нас мало значит. Но раз меня зовут Перл[10], то большой настоящий праздник должен состояться на наш жемчужный юбилей… — Я излучала доброжелательность и предупредительность.

— А это когда? — спросила дочь.

— На тридцатилетие, конечно, — весело ответила я. — Еще всего пять лет, так что у вас с Джоном есть время. Это будет праздник на все времена.

Ее голос был полон благодарности.

— Благодарю, мамочка, — сказала она. Я заметила, что она не сказала «мама».

Затем я подумала, как я скажу Бобу насчет поездки на уик-энд в Блэкпул и о том, что надо заказать билеты. На сестру Боба цветы, конечно, произведут впечатление. Я знаю, что букет, искупающий вину, будет огромным. Гораздо лучше что-то сказать и сделать, чем впадать в депрессию от жалости к самой себе.

В школе меня называли Головастой Перл не за красивые глаза.

В офисе у меня есть прозвище — Щедрый Джон.

Все началось с дурацкой традиции, которую я ввел; каждую пятницу я предлагал всем желающим шипучего вина, немного копченого лосося и сухого печенья, — все это я ставил на мой рабочий стол. Это знаменовало собой начало уик-энда. Те, кто никуда не ехали, с удовольствием подходили и воздавали должное; те, кто отправлялись куда-нибудь, останавливались на минутку, и это было гораздо лучше, чем напиться в пабе, как это делали служащие других офисов. А цена двух-трех бутылок вина не так уж высока. За это, а также за пакет копченого лосося, несколько упаковок печенья и нарезанный лимон я приобрел репутацию щедрого парня.

У нас в офисе хорошая команда. Место нельзя назвать потрясающим — многие из нас считают, что к тридцати годам можно добиться чего-то большего.

Впрочем, эта работа и наша фирма на хорошем счету, так что к дьяволу жалобы.

Мне это нравится, и я снимаю большую светлую квартиру с двумя моими коллегами.

Моя сестра как-то позвонила мне в офис и попросила к телефону Джона. «Вы имеете в виду Щедрого Джона или другого Джона?» — спросили ее. Она сказала, что имеет в виду «другого», но ошиблась.

Эми была удивлена.

— Ты же не щедрый, — сказала она.

— Да, но я и не скупой, — ответил я.

Она согласилась, и мы заговорили о другом.

Были ли мы близки как брат и сестра? На самом деле — нет. Конечно, есть много общего, связанного с нашим воспитанием. И у нас масса общих воспоминаний. Но живем мы совершенно по-разному.

Эми училась в одном из этих модных секретарских колледжей, где готовят женщин, умеющих хорошо одеваться, разговаривать с людьми и способных работать в офисе. Она училась хорошо, она тонкая, как карандаш, и носит очень красивые платья и очень модные жакеты. Очень ухоженная и холодная на вид. Есть только одно темное пятно — этот ее Тим.

У Тима была состоятельная жена, огромный дом, двое детей в умопомрачительно дорогой школе. Он имел важную должность генерального директора своей компании, так что не стал отказывать себе в удовольствии «скрыться в лучах заходящего солнца» с моей сестрой, очаровательной, какой она может быть, и выставляющей себя напоказ в качестве кандидата в жены. Но Эми не могла или не хотела видеть несерьезности происходящего, а когда она это увидит, будет слишком поздно.

Как-то вечером за ужином я пытался ей это объяснить, но, увы, семена упали на невозделанную каменистую почву. Эта хорошенькая попрыгунья сказала, что это не мое дело и я не понимаю, насколько для нее это важно.

Мне она также весьма решительно напомнила, что, когда я смотрю на себя в зеркало, я должен осознавать, что у меня мало шансов встретить подлинную вечную любовь. И что у меня вообще не было ни одной девушки, заслуживающей внимания.