После зимы очень много в лесу упавших деревьев.

Переломились пополам стоящие в густоте собратьев некоторые молодые сосны. Мощная старая ель рухнула, оставив высоченный пень, зияющий, как раной, расщепленной верхушкой. Еще одна вырвана с корнем. Во весь рост хлобыстнулась толстая осина… Отчего падали деревья? От избытка снега или сильного ветра?

Ни тем, ни другим нынешняя зима не выделялась. Великовозрастные деревья скорее всего упали от старости. Устали ждать. Не стало сил держать груз ветвей.

А молодые?

Ослабели. Не выдержали борьбы за место под солнцем.

Отломил с упавшей ели ветку с шишками. Слегка тряхнул ее, и посыпались на землю семена — огромное количество семян. Зачем ели их так много?

Это просто понять. Ведь чтобы несколько семечек проросло, дереву приходится уплатить лесу щедрую дань. И дятлы еловые семена клюют. И белки их едят. Мыши на земле подбирают. Да мало ли в лесу желающих подкормиться еловыми семенами.

И всем надо угодить, а то останешься без потомства.

На снегу лежит лосиный рог. Приятная находка.

Зачем лосям рога? Если для того, чтобы перед лосихами красоваться, то почему такую красоту лось носит не круглый год? Почему на зиму рога сбрасывает?

Если рога предназначены для самообороны, тогда тем более непонятно, зачем освобождаться от них на время года, когда волки, главные враги лосей, особенно злы.

Так что же, такая роскошь — прихоть природы?

А не для того ли даны лосю рога, чтобы в период гона он мог побороться с собратьями за право сильного продолжить род? Здоровье потомства важнее жизни самого лося.

Тихо было на лесной лужайке у реки. Но стоило здесь появиться мне, как сразу же раздались тревожные голоса. Затрещал дрозд. Запищали кулики. Резко закрекал в траве коростель.

Дрозд, не переставая трещать, перелетел на другое дерево. Кулики побежали по прибрежному песку то и дело останавливаясь и оглядываясь на меня. Коростель никуда не убежал, лишь забился в более густую траву.

Для всех обитателей лужайки я чужой. Все встревожились: зачем пришел? Каждый опасается за своих птенцов.

Убедились, что я не собираюсь вторгаться в их жизнь, утихомирились. Вновь воцарилась над лужком мирная тишина.

На лугу у меня из‑под ног поднялся большой болотный кулик кроншнеп. Здесь оказалось гнездо с птенцами.

Не стал я задерживаться возле гнезда. Но все равно на другой день птенцов в гнезде уже не увидел. То ли их расклевали вороны, то ли с’ела лиса, обнаружив гнездо по моим следам.

Даже незначительное вмешательство в чужую жизнь зачастую приводит к трагедии.

Шел по бору, смотрю под сосной щука валяется. Что за шутки? Откуда взяться щуке в лесу? До озера, правда, недалеко — с полкилометра. Но не рыбаки же щуку в чащу затащили?

Может хищный зверь ее на отмели поймал, да в лес приволок? А съесть не успел, я ему помешал.

Рассматриваю щуку. Большая. И свежая. Нигде ничего не отгрызено. Даже следов зубов не видно.

В вершине сосны кто‑то зашевелился. Я глянул вверх. Вижу на сосне гнездо. А в гнезде две молодые цапли сидят.

От нечего делать перья клювами чистят.

Вот кто свой обед с сосны уронил. Не ценит молодежь труд родителей. А очень нелегко взрослой цапле такую щуку поймать.

В густой кроне сосны кто‑то шевельнулся. Словно серая тень перескочила с ветки на ветку. Затаилась. Некоторое время спустя перебралась повыше. Задрав голову, я тихонько пошел вокруг сосны. Интересно, ко это прячется в ветвях?

Наконец понял, что это птица. Я иду, и птица бесшумно меняет место так, что никак мне ее не рассмотреть. То вижу кончик клюва, то хвоста.

Бросился я в сторону птицы сосновой шишкой. Резко сорвалась она с ветки, перелетела на соседнюю сосну и заорала на меня грубо, по — кошачьи. Хоть уши затыкай.

Вот тебе и тихая! Сойка это.

Блаженствую возле реки на траве. Встал. Окунулся в воду. И снова лежу. Посматриваю по сторонам.

Трясогузка прошлась по берегу, то и дело что‑то склевывая с песка. Проплыл над рекой вдоль опушки леса ястреб, высматривая добычу. Кулик- перевозчик сидит без дела на склонившейся над водой высохшей ольхе.

Что‑то долго он сидит на одном месте, посматривая на меня. Чем я его заинтересовал? Даже ястреба он не испугался, не улетел, лишь прокричал что‑то коротко на своем птичьем языке.

Направляюсь к кулику. Что он будет делать?

Тревожно закричав, кулик перелетел на другой берег, уселся на согнувшуюся в три погибели черемуху. Нервно расхаживает по ней.

Догадался я в чем тут дело. Никакой кулик не бездельник. В дозоре он. Птенцы у него кормятся в прибрежных кустах и траве. А кулик наблюдает, чтобы к ним кто‑нибудь опасный не подобрался.

Ответственная работа. А я так нехорошо подумал о кулике. Нельзя судить о чужой работе, если не имеешь о ней представления.

Перья взъерошены. Крылья растопырены. Клюв широко раскрыт… Не галка, а не пойми что. Издавая устрашающие звуки, идет прямо на меня… Вокруг еще несколько галок. Все они сердитые. Вдруг с громкими криками взмыли в воздух и начали пикировать на меня…

И только тогда, когда одна чуть не долбанула по голове, я понял, что они защищают выпавшего из гнезда птенца. Дружно. Отчаянно. Всей стаей.

Меня очень больно укусила пчела. За что?! Ведь я ее не обижал. Руками, когда она подлетела ко мне, на нее не махал. Цветы, шагая по тропинке через луг, не мял. А она так всадила в меня свое жало, что оставила его в моей щеке. Теперь бедняга погибнет. Ради чего?

Думаю, что ради защиты рода своего. Чтобы я знал авансом, что с пчелами лучше не связываться.

В густой луговой траве сидели тетерева. Я проходил мимо. Они взлетели и, громко хлопая крыльями, унеслись к кустам.

А один остался. Лишь сильнее прижался к земле, чтобы я его не заметил.

Стою. Разглядываю его. Совсем еще молодой. Этого года. Неужели думает дурашка, что я его не вижу? Почему не улетел с другими?

Что в природе надежнее для самосохранения — смелость или трусость? Как лучше для молодого тетерева — затаиться или улететь? А если бы возле тетерева оказался человек с ружьем?

Тогда молодого могла бы спасти только человечность.

Протока сильно обмелела. Тонкий слой воды чуть прикрывает песок. В небольшом углублении что‑то шевельнулось. Здесь я увидел молодого окуня, пытающегося пройти из лесного озерка в большое озеро.

Трудная это задача. Порой путешественник оказывается на боку. Беспомощно дергает хвостом, плавниками. Видно, что рыба вконец измучилась.

Надо окуню помочь. Поднял я его и перенес туда, где начинается глубина. Весело зашевелил красноперый хвостом. Отплыл в тень берега и замер, отдыхая.

Опасно отправляться в путешествие не имея опыта и не зная маршрута.

Сосновый бор пронизан солнечными лучами. Тихо, спокойно, празднично в бору. Прислонившись к золотисто-бронзовому стволу, любуюсь бором. Наслаждаюсь лесным уютом и тишиной.

Какой‑то кругляш плавно скатился от ствола сосны по солнечному лучу, как по канатной дороге. И повис в воздухе перед самым моим носом. Паук! Ого, какой огромный! Почти с трехкопеечную монету! Весь серебристо — серый. С мохнатыми рычагами — лапами. Страшный. Паутины, на которой он держится, не видно. И кажется, что паук уцепился за солнечный луч.

Вот тебе и тишина, и благодать. Ведь кровожадный хищник кого‑то караулит. И каждую минуту в бору может разыграться трагедия.